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マリール・ノイデッカーへのインタビュー 
 

 

実施日：2022 年 7 月 22 日 

インタビュアー：外山有茉（十和田市現代美術館） 

 

 

まずは、とても簡単な質問からはじめましょう。なぜアーティストになったのですか？どんな

影響を受けましたか？ 

 

様々な影響を受けたと思います。姉もアートを勉強していました。父は生物学の先生で、化

学や物理、地理も教えていました。今思えば、科学や知識に囲まれていただけでも影響を

受けていたのかもしれません。父はいつも実験をしていて、物事を見えるように視覚化して

いて、私はその過程をとても興味深く見ていました。母もよく絵を描いたり、独創的なものを

手作りしていました。とにかく、本でいっぱいの家でした。そういった環境が私の思考に大き

な影響を与えたのだと思います。 

 

その後、休暇を利用してアイルランドで友人とヒッチハイクをした後、アイルランドに移って勉

強をすることが差し迫って重要なことに思えました。18 歳のとき、面白そうだという理由で、ド

イツを出て美大生になりたいと思っていました。それから、伝統的な技法も学びたいと思って

いました。伝統的な技法を用いて、ドローイングや版画、彫刻をたくさん制作しました。最初

は 18 歳のときにアイルランドのコークで二年間学びましたが、現代的な作品により興味があ

ることに気づき、もっと適切な場所や文脈の中に身を置きたいと思うようになりました。そし

て、ロンドンに行けば間違いないと思い、拠点を移しました。 

 

ロンドン大学のゴールドスミス・カレッジで学ばれていたのですよね。専攻はファインアートで

すか？ 

 

はい、非常に面白いファインアートのコースにいました。私たちが卒業する前年にはダミア

ン・ハーストを筆頭に、サラ・ルーカス、トレイシー・エミンなどによって「フリーズ（Freeze）」展
が開催され、ヤング・ブリティッシュ・アーティスト（Young British Artists）たちの活動が始まり

ました。彼らのほとんどがゴールドスミス・カレッジの先輩でした。私たちは彼らの卒業制作展

の運営を行なっていたのですが、彼らがすでにロンドンで話題になっていたこともあって非

常に楽しかったです。 

 

その頃から彫刻の制作や、彫刻を使った実験を行うようになったのでしょうか？ 

 

チャリティー・ショップで見つけた本を用いた作品や彫刻作品をすでにたくさん制作してい

て、そのうちに、ロンドンのオールド・ストリート近くにあったカーテン・ロード・アーツ（Curtain 

Road Arts）というインディペンデントのアーティスト・スタジオに参加しました。そこでランドス

ケープをモチーフにした水槽作品をつくるようになりました。ゴールドスミス・カレッジ以前は、

ガラス繊維はまだでしたが、石膏、ブロンズなどの金属、コンクリートを使っていろんなものを

型取りするなど、様々な実験をしていました。多くのものをコンクリートで型どって、そのプロ

セスをとても楽しんでいました。例えば、グリニッジに行って、地面にある子午線を様々な形

に成形するための型をとりました。グリニッジ子午線は、ロンドンでは非常に大切なランドマ

ークです。1884年には政治的な決断により、経度 0度を示す子午線としてグリニッジ子午線

が採用され、世界中の空間と時間を計測する際の基準となりました。私は次第に、地図とい

うものに注目するようになりました。その後、メモリーマップや地図に関連するものをつくるよう
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になったのです。水槽作品や十和田の作品にも見られるように、作品を発展させる際には、

異なる尺度を持つこと、つまり、大きさや「計測」という概念、相対性に注目することがとても

重要になりました。まだゴールドスミス・カレッジに在籍していた頃の話です。 

 

一年間休学をした後、同じくロンドンにあるチェルシー・スクール・オブ・アーツの修士課程に

出願しました。その頃には、当時アートシーンが盛んだった街にもすっかり馴染んでいまし

た。その後、プログラミングや映像編集について多くを学び、短編アニメーションをいくつか

制作しました。その頃からテクノロジーにより興味を持つようになったのです。 

 

十和田市現代美術館で常設展示されている《闇というもの（This Thing Called Darkness）》
（2008）という作品について教えていただけますか？ 

 

十和田市現代美術館での制作は素晴らしい経験でした。まだ存在しない建築物のために

作品を制作するよう依頼されたのですから。建築家がアーティストのアイディアを聞き、可能

な限りそのアイディアに沿って建物を設計してくれるというのは本当に光栄なことでした。当

初は、来館者が這うようにして空間の中に降りてくる構造ですとか、作品へのアクセスの仕方

や床面の使い方など本当に無茶苦茶なアイディアを思いつきました。その多くをひとまず脇

に追いやって、最終的に今の森に見られるように、アイディアをより現実的な形に変換してい

きました。これは、水槽作品とはまた異なる、大胆で実物大のものに挑戦できるとても刺激的

な機会だと思いました。それまで水槽作品をたくさんつくっていたので、それを出発点とし

て、建築の内部や空間の内側にありながらも外の風景を連想させ、水槽作品とは違った形

で鑑賞者と向き合う作品をつくろうと思いました。水槽はかなり小さく、同じような大きさの絵

画を参照していることが多かったからです。《闇というもの》は、実在する場所と空間を参照し

ています。水槽作品に見られる切り取りといいますか、一種の縁取りというのは——本当に重

要な要素になったのですが——イメージや建築において必然的に起こる物理的なトリミングな

のです。写真を撮るとき、あるいは何かを見るときには、どんなイメージも常にある種切り取ら

れています。これは、水槽作品から十和田の作品に至るまで、ずっと引き継がれてきたこと

です。メディアや写真、そして私たちがどのように画面というものや周囲を認識しているかを

扱う長方形の作品として、この森の制作はとても重要でした。 

 

なぜ実物大がよかったのでしょうか？ 

 

大きな美術館だったのと、実現可能だったからです。絶好の機会だと思いました。そもそも、

大型作品や、空間に合わせてつくられた作品を置く前提で構想された美術館なので、そこ

に実物大に成型した樹木を置くのはとても面白いのではないかと思いました。ある空間に別

の空間のレプリカを置くことになるからです。それから、水槽作品でもよく登場しますが、構図

の中に道があることもとても重要でした。水槽は、手つかずの自然を再現したものではなく、

それ自体がランドスケープなのだということを何度もお話しました。これは本当に重要なポイ

ントで、自分に影響を与えた絵画の多くには、小さな人物や後ろ姿の人物（Rückenfigur）が

描かれていて、そのことで、まるで自らもその風景の中に入っていくかのような感覚が生まれ

ます。 

 

私たちがどう風景を見ているのか、その関係性を考えることが基本となりました。特に今日で

は、私たちの環境で今起きていることを考えると、その関係はより複雑なものです。私たちが

自然との間に持っていたはずのつながりが、風景とのつながり、すなわち人工的な自然との

つながりになったのです。実物大のものを型取りすることは、ある意味、この人工的な自然と

の関係をつくり出す行為です。その気になれば作り変えて再び型取りし直すこともできます。
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私たちは、樹木が成長し続けられるように、生きている状態の木々を型取りしました。森の中

で取った型を使って、作品の木をつくっています。 

 

取りつかれたように、細部までかなりこだわりました。可能な限り現実に近いものでありながら

3D写真のような作品にするために、細部までこだわることが重要でした。実際にある森の一

部を切り取ったかのように再現したかったのです。なぜなら、そういったリアルさやディテール

に欠ける鉄道ジオラマや舞台美術の模型づくりと混同されないようにしなければと、いつも神

経を尖らせていたからです。 

 

水槽作品のことを「ミニチュア」だと言う人が多く、ミニチュアとの距離の取り方には悩まされて

きました。私は何かをミニチュア化しているわけではないと主張し続けてきました。見ている

絵画から、同じ大きさのままイメージを取り出しているのです。新聞や雑誌はもっと小さいの

に、ミニチュアと呼ばれることはありません。そこにあるのはただの再現であり、イメージなの

です。私は、自分がやっていることを 「ミニチュア」と表現するのは間違っているということを

常に強く意識してきました。私の作品は、どちらかというと、再現された風景と私たちの関係

を描いているものだからです。自然そのものについてではなく、空間や風景に対する人間の

認知や、それがどのように再生産されているか、本や雑誌に載っているものが人間にはどう

見えているのかについてなのです。そもそも、人間の目を通してみるものすべて——写真のよ

うに直角に切り取られるわけではないとはいえ——既に限定されたイメージでしかありません。

そうしたイメージが頭の中や想像の中で、相対的に小さなもの、あるいは巨大なものとなるの

です。それなのにどうして作品だけをミニチュアと呼べるでしょうか？ 

 

作品をつくるプロセスについてお伺いします。来日前や十和田の景色を見る前からすでに

このアイディアは浮かんでいたのでしょうか？ 

 

十和田を訪れたことはありませんでした。横浜トリエンナーレでインスタレーションを展示した

際に京都にも、北部の方へも行きましたが、十和田には行っていません。 

 

この質問をしたのは、実際に十和田にある山や森林を見てから、この森の再現をつくられた

のかが気になったからです。 

 

そうではありません。 

 

それでは、どちらかというと、西洋文化における森林のフィクションとしての表象を受け継い

でいるような感じでしょうか？ 

 

おそらく、そうでしょうね。木の型取りはイングランドで行いましたし、間違いなく北欧的な森

ですね。十和田の森は見たことがありませんが、日本にある他の森はいくつか見ました。葛

飾北斎などの伝統的な木版画もいくつか見たことがあります。大きな風景の中で小さく描か

れた寺院や人物を、見る人がどう認識するかというのは興味深いです。視覚的には面白い

つながりがあると思いますが、私の作品においては、その歴史や意味、解釈はまったく異な

るものなのです。 

 

京都に行って気づいたのは、龍安寺の石庭の寸法や石の量などが、私の作品《想い出せな

い今（Unrecallable Now）》とよく似ているということです。いろいろな意味で起点がまったく違

うにも関わらず。私は、ロマン主義や北欧の風景など、日本とは異なる文化で育っています

が、日本にも似たような形のランドスケープの作品が存在していることに驚きました。
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《想い出せない今》と、龍安寺の石庭が同じような広さで、同じような数の石を使っていること

にとても違和感を感じたのです。実際に石庭を見てみると、驚きとともに異様さを感じました。 

 

横浜トリエンナーレでは、作品を上から照らすために、ショールームにあるような大きくて強い

照明を意図的に 12個設置しました。すごく明るい部屋で発光する絵の具を使っていたから

です。白いところをより白く見せたい、光らせたい、という思いからこのような明るい照明を置

きました。後日トリエンナーレのカタログをつくったときには水面の反射を消されてしまい、す

ごく落ち込みました。 私は、「いやいや、こういうふうに見えていることがとても重要なんで

す。照明の光も反射も見えないといけない。この作品は、物事のリアルさ、頭の中の現実、そ

して物事の捉え方について表現しているので、すべてが極めてリアルでなければならないん

です」と言いました。そこから、龍安寺の石庭と、それが意味することに対する解釈や主観的

な理解について考えるのが面白いと感じるようになりました。 

 

しかし、同時に、作品が何でできているのかが見えることも私にとって非常に重要でした。壁

に穴をあけたり、内部の金属や素材感を見せたり、十和田でやったことの多くは、このことに

基づいています。こうしたものは、実際に作品がどのようにつくられたかをはっきりと示すもの

ですが、小さな観察用の穴を通してしか見ることはできません。少しわかりにくいですが、そ

こに確かに穴は存在するので、見ることを選択することができるのです。その隙間を作り出す

ことが、私にとって重要でした。異なる現実が見えているけれど、それを無視することもでき

る。こうした環境の中で鑑賞者がどう作品を捉えるか、自ら選べることが重要なのです。私の

作品の数多くが人によって解釈が大きく異なるものになっていて、とても面白いと思っていま

す。模型やミニチュアは、きちんと再現することが重要ですが、私の作品については、水槽

の中の風景や十和田の木々など何であれ、鑑賞者が一番いいと思う形で理解し、解釈して

ほしいという思いがあります。 

 

企画が進み、美術館と話し合いをする中で考えが変わっていったとおっしゃっていました。

実務的なことを話されていたのでしょうか？それともコンセプト的なことですか？ 

 

その両方だと思いますが、ほとんどが非常に実務的なことでした。私の作品では、物理的な

要素と概念的な要素、そして最終的に建築的な要素を組み合わせています。初期の計画

は、とても実現できるようなものではありませんでした。当初はあの空間で、鋳型でつくった

大きなランドスケープの中に、一定時間ごとに間欠泉が無秩序に噴出するような作品をつく

りたいと思っていました。 

 

制作に入る前から作品のイメージがすでに固まっていたのですね。美術館に設置される他

の作品との関係性については考えていましたか？十和田での作品は、他の森林の作品と

は少し違いますね。鑑賞者は作品の周りを歩くことで、森の下に窓があることに気づきます。

あなたのランドスケープを扱う作品では、フィクションと現実のバランスをとっているように見

えます。 

 

物理的・概念的な要素というのはまさに、そういったことを指しています。作品がどのようにつ

くられるのか、作品が持つ身体性や物質性のことです。鑑賞者は空間の中で彫刻を見てい

ることを強く意識しているのですが、それに加えて頭の中では、その特定のイメージが別の

経験から知っているものであると認識しているのです。 

 

この作品の照明についてもお伺いしたいのですが、照明がはっきりと見えていますよね。照

明そのものが彫刻の中に埋め込まれており、作品の中で物理的な存在感を持っています

が、これは他の作品とは少し異なっているのではないでしょうか。 
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このような形にしたのには、二つの理由がありました。一つは、建物自体の天井照明が、部

屋のまわりを囲むように並んでいたことです。そういった形で通路を照らすのは、強い意志が

あってのことだと思いました。天井には、作品を照らすものを一つも置きたくありませんでし

た。建築空間から独立しているような作品にしたかったのです。横浜でやったように、森を照

らすように天井から照明を吊り下げることもできましたが、そうはしませんでした。どこかに照

明を置く必要があるとは感じていて、照明も作品の一部になるのではないか、作品の中に入

れてみたらどう機能するのかがわかるのではないか、と考えました。この作品の照明は、予備

のパーツなどが置かれた作品の土台へとつながっていて、そこが完全に独立した空間であ

るのが気に入っています。照明が作品の中にあり、作品の一部となる必要があったのです。 

 

それから、スポットライトがあることで、人間の存在がより強く示唆されていますね。 

 

小道や切り株があるので、間違いなく人間はいたと思います！ 

 

しかし、小道や切り株は人間が通常森の中に作るものですが、スポットライトは違います。 

 

そもそも美術館の中にある森が、そういった考えを引き起こすのは興味深いことですね。龍

安寺の石庭や山を扱った横浜での作品とは違った捉え方ができるのかもしれません。物理

的に、テクノロジーや非自然的なものをイメージから排除したくなる、ということでしょうね。お

っしゃる通り、作品にある小道は人間が使うものです。多くの森で普通に見られるものです。

一方、森で照明機材を見ることはありません。しかし、この作品はプラスチックでできた彫刻

ですから、実は面白い問いかけがそこにはあるように思います。この作品が人に見られるた

めには、光が必要です。私たちは作品を認識する必要があります。その光がどこから来てい

るのかということも。そんな状況で、そこに存在する灯体を無視できるでしょうか？ 

 

日本では特に、見たいものを見る能力について多くの対話を重ねました。例えば、高架下や

ゴミの山を視界から取り除くために特定の理解や解釈を自らに許容することについてです。

日本では、文脈に関係なく庭を美しいものと捉えるのです。日本独特の興味深い物事の捉

え方だと思いました。いろんなものが目の前を行き交うのと関係なく、美しいものを見つける

ことができる、そんな素質や欲求、能力があると感じました。私が言わんとすることは、伝わっ

ていますか？イギリスでは、まったく事情が異なります。高架下に素敵な庭があることは一切

ありません。ゴミの山があれば放置します。対照的に、日本ではコンクリートの高架下にとて

も美しく手入れされた素晴らしい庭がありました。細部にまで気を配り、外にある不愉快なも

のを無視しながら美しいものを見ることができるのです。こういった意識に目を向けるきっか

けとなりました。イギリスでは、醜いものがあれば、そこへさらに醜いものを押しやろう、といっ

た態度をとります。 

 

森の作品に関しては、美しく照らされた森林の印象がとても強いと思いました。森のイメージ

には、美しさと同時に不吉さもあって、その点に魅せられました。森は、童話で描かれる内容

のために、非常に美しいものから恐ろしいものまで、様々なものを連想させるのです。また、

文化によって森や林の解釈は様々です。私はおそらく、そうした解釈の違いがあることを強く

意識し、特定の理解を押し付けるのではなく、鑑賞者がそれぞれの主観で捉えることができ

る森を表現しようとしていたのだと思います。 

 

初めて水槽の中に森がある作品をつくったとき、鑑賞者の頭の中にどんなことが駆け巡った

のかを聞くだけでもとても面白かったので、十和田で作品を見た方の声も聞けたら非常に面

白いでしょうね。作品を見ながらどんなことを考えたのか。どういうきっかけがあれば、森を見
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たときの体験を語ってもらえるでしょうか。森というのは、とても普遍的で親しみのあるイメージ

です。十和田の近隣にも森があると思いますが、それは日本の他の場所にあるものとはまっ

たく違ったものでしょう。しかし、文化的な意味で森が持つイメージは極めて普遍的なもの

で、美しい森から真っ暗な恐ろしい森まで、あらゆる種類の森を描いた絵画や表現物によっ

て、しばしば二面性を持つものとして形成されています。これは「崇高」という概念にも言える

ことで、ロマン主義的な崇高や崇高な美というものもあれば、技術的崇高、恐怖的崇高まで

様々なのです。そういった考えが作品の中に潜んでいます。そもそも人工的な森の中です

から、照明は演劇的な装置であり、解釈を提供しています。そして、それが何であるかを再

現し、表現することと密接に関係しているのです。 

 

照明が表す時間も曖昧です。夜明け、もしくは夕暮れかもしれません。鑑賞者は美術館の

明るいガラス張りの廊下から真っ暗な展示空間に入ってくるので、目を慣らす必要がありま

す。時間が経つにつれて作品がより鮮明に見えてきます。 

 

目が慣れるまで歩き続けられる距離のある大きさの部屋です。その暗さが本当に重要で、最

初は細部まで見えませんが、時間が経つほど見えてくるのです。暗室でイメージがどんどん

鮮明になり、徐々に見えてくるようになるのと似ています。時間をかけて、一緒に過ごす必要

があるのです。 

 

タイトルについて教えてください。シェイクスピアの作品に由来すると書かれているのを読み

ました。 

 

『テンペスト（The Tempest）』から取りました。あからさまな表現ではない文章を探していたの

です。私はよく、本のタイトルやラジオ番組の切り抜き、本の中の台詞やフレーズを見つけて

は、それを少し変えて捻ってみたり、そのまま使ったりしています。《闇というもの》は、シェイ

クスピアの文章からそのまま引用しました。しかし、『テンペスト』に馴染みがなければ、それ

ほど関係があるように見えません。作品の理解には役立つかもしれませんが、出典を知るこ

とは重要ではありません。より重要なのは、この場で何が起こっているのかという物質的な感

覚で、素材そのものとアイディアとの差異や、コンセプトとそこで得られる体験について理解

し、イメージをどう捉えるかということです。 

 

なぜこのタイトルに決めたのでしょうか？ 

 

このタイトルに決めたのは、何かとても壮大で根源的なことを表していると思ったからです。

頭の中や体の中、そして自然や風景といった外の世界と関係しています。暗闇の内と外に

おける人間の知覚に通じる概念であり、また、自分が見ているものは何なのか、そしてそれ

がどういうものなのかを考えさせられる点がとても気に入っています。 

 

なるほど。このタイトルは、鑑賞者に自分が目にしている闇を意識させると同時に、光も意識

させるものだと思います。また、作品の照明は、自然を見たい、自然を見透したい、人間にと

って自然とは何なのかを理解したいという人間の欲求を表しているのではないかと思いまし

た。それから、ひょっとしたら啓蒙思想をも表しているのではないかとも思いました。 

 

そうかもしれません。自然と人間を区別して考え、それぞれを見て理解したいと考えるのは

面白いですね。頭の中と森の中における暗闇を示唆することで、私たちは自然の一部であ

り、自然も私たちの中にあるのだということを示してみたかったのだと思います。森がそうであ

るように、私たちも自然の一部なのです。人間は森の中に道をつくり、その土地を所有するよ

うになりました。ここには土地と所有権という問題がありますが、森は自然の風景であり、そこ
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をあなたは人間として見ていること、そしてそれがすべて自然の一部であることを理解するこ

とは非常に重要なことです。森の中に道や階段をつくるのは人間にとって自然な営みであ

り、そのすべてが奇妙な形でつながっています。 

 

これまでつくってきた作品の多くは、人間がもっと大きなもののほんの一部でしかないと考え

るように促すものだと思います。例えば、フライトレコーダーのシリーズ《Final Fantasy》がそう

です。フライトレコーダーとは、航空事故の原因究明のために飛行データを記録する装置

で、極めて高度な技術の賜物です。テクノロジーもまた、人間の外にあるものとして考えられ

ているのは興味深いと思います。自然と同様にテクノロジーも人間の外にあるものだと考えら

れていますが、発明し、作り上げ、命を吹き込み、プログラミングをして、何が起こったかを後

から追跡できるようにしているのは人間なのです。デジタルデータに閉じ込められたあらゆる

情報は、私たちの頭の中にある、より概念的で暗い場所や、物事を理解し意味づけをしたい

という欲求につながっているのだと思います。 

 

そのため、欧州原子核研究機構（CERN）で行われていることに強い関心を持っています。

私は、似たような方法で、自然、テクノロジー、人間、風景を見つめ、人間の行動があらゆる

ものに対する理解にどのような影響を与えるかを研究しています。CERNはむしろ、ビッグ・

バンや宇宙などに関する問いと向き合っているようですが、私が森の中の闇について問い

かけていることと根本的には同じです。 

 

他にも、これまで多くの海洋研究に携わってきました。海の最も深く、最も暗い場所にある海

底の裂け目の中をロボットが潜っていく中、人間は懐中電灯の光によって、やっと物を見たり

記録をとったりすることができます。それと同じように、私は森を見ています。ほとんど、科学

的に理解をしようとしているとも言えます。 

 

作品の高さについてはいかがでしょうか？目線より高いですよね。 

 

作品の高さは、床から天井まで 5 メートルほどありますが、ほとんど目線の高さで鑑賞される

作品です。鑑賞者が作品の中に入って行かないようにしたいと思いました。純粋に目で見る

だけの作品であってほしかったのです。水槽作品も同じ目線の高さで見ることによって作用

するものです。言ってみれば、この森は物理的に人間を招き入れているのではなく、目や頭

の高さのところで起きていることが重要なのです。この森には起伏があります。階段のところ

など比較的低い場所もある一方、すごく高くて、林床が見えないところもあり、全体を想像す

ることを余儀なくされます。そのため、中に入って体験するのではなく、「見る」ものなので

す。 

 

何もかもが見えるわけではないからこそ、そこにあるものを想像する必要があるのですね。

すべてを理解したいという人間の欲求をあえてはぐらかそうとしているのではないかと思いま

した。すべてを見ることができない状況では、その欲求は満たされません。 

 

人それぞれ、自分の好きな場所を探して鑑賞しているのを楽しんで見ていました。作品の低

い部分から     鑑賞するのが好きな人もいれば、森の下の土台部分にある金属の構造に夢

中になる人もいました。ひたすら空間の中を歩き続けるのが好きな人もいます。おっしゃる通

り、鑑賞者がすべてを見ようとしているのは興味深かったです。すべてを理解しようとしてい

て、すべてを見ようとしていました。ある意味、私はそうなってほしいと考えていました。水槽

作品や日常生活でもそうですが、何もかもを常に見続けることはできません。今、私のことを

見ていますよね？ということは、向こうの方を見ることはできません。常に周りを 360度見渡

すことは不可能なのです。この森を見る視野が限定されているのは、至って人間的で自然な



―――――――――――――――――――――――――――――――――― 
             Towada Art Center 

 
 

8 

ことなのです。森やイメージ全体を一度に見渡すことはできません。すべてを一度に見ること

はなく、常にある特定のものだけを見ていることになります。自分の想像力を信じて余白を補

い、未知なるものを受け入れるほかないのです。 

 

根本的な質問に戻りましょう。なぜランドスケープに興味を持つようになったのでしょうか？

特に初期の頃はロマン派の絵画を意識されていたかと思います。なぜ 18—19世紀のドイ

ツ・ロマン主義に興味があったのでしょうか？ 

 

答えはたくさんあると思います。聞かれる度に違う回答になるかもしれません。当時、いろん

な作品を見ていくうちに、ドイツとイギリスにおけるロマン主義には面白い違いがあることに気

づきました。ドイツからきた私は、北欧との文化的なつながりにおける違いだけでなく、ジョゼ

フ・マロード・ウィリアム・ターナーやジョン・コンスタンブルといった極めてイギリス的なロマン

主義と、彼らがいかに風景や経験を解釈しているかがドイツとは異なることを理解していまし

た。最初は、特にカスパー・ダーヴィト・フリードリヒに興味を持ちました。現代で起きているこ

と、そして 20世紀初頭に活躍したヴィルヘルム・ハマスホイのような人物を通して、ロマン主

義的な「崇高」の概念がどのように発展していったかを関連付けて見ていくのに適切な人物

だったからです。ハマスホイの作品は、フリードリヒの時代から現代の美術へとつながる重要

な足掛かりとなりました。私は、彼が部屋の中を描いた作品を見て、窓の外の空間や風景を

どのように表現しているのかを観察しました。ゲルハルト・リヒターや他のドイツ人作家、それ

にイギリス人作家も含めて、とても興味がありました。ただ、イギリス・ロマン主義からはそれほ

ど大きな影響を受けなかったと思います。むしろ大陸ヨーロッパの人々を見るにつけ、私は

イギリスにやって来て、この文化の中で生活している多くのよそ者の一人なのだと強く意識

するようになりました。こうした自覚を持ったことで、ドイツや北欧の作品に見られるような、関

係がありつつも根本的にはまったく異なる文化との間に、不思議な対話をするきっかけとなり

ました。 

 

フリードリヒの初期の作品、例えば、《山上の十字架（テッチェン祭壇画）（Tetschen Altar 
(Cross in the Mountains)）》（1808）に心を奪われたこともありましたが、彼は、十字架に架け

られたイエスを生身の人間ではなく彫刻として描いた最初の人物です。つまり、表象の表象

を行なったのです。彼は、人物と風景を興味深い方法で結びつけ、人物がいかに中景に閉

じ込められているか、前景と後景がいかに重要であるかを説いているのですが、それは水槽

作品など、私の作品の根幹を成すものとなりました。水槽作品では周りを三次元的に歩き回

ることができるため、前景、後景、中景は常に入れ替わるのです。このことから、私たちの物

の見方や解釈、物事の捉え方、主観とはどのように作用するのか、そしてそれが地図とどう

つながるのかなど、様々なことに興味を持つようになりました。 

 

私が育った家庭は、とても科学的であったのと同時に、とても宗教的でもありました。山頂で

十字架に架けられたイエスを木彫りの彫刻として初めて描いたというフリードリヒの絵を初め

て見たときに「当時は本当に斬新だったのだろうな」と思いました。なぜなら、それは表象の

表象だったからです。当時としては、非常に大胆な発想だったと思います。私はゴールドスミ

ス・カレッジ在籍中にも、こういったシミュラークルについて論文を書いており、異なる現実の

あり方、反復や再現とは何か、どのようにすればあらゆるものを再現できるのか、そもそも再

現することは可能なのか、芸術作品がいかに本質を捉え、特有の方法で表象しているかな

どについて論じました。 

 

では、もう少し簡潔に言うと、なぜロマン主義なのでしょうか？ 
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ロマン主義の作品には、実際にイメージの中に何があるのか、表象とはどういうことなのかに

ついて、私に語りかけてくるものがたくさんあったからです。フリードリヒはドイツ・ロマン主義

の中心人物でした。彼は北極に行くことはできませんでしたが、文献を参照したり、人から聞

いたり何かで読んだりしたものを参考にして多くの絵画を制作しました。私も最初のうちはス

タジオでばかり仕事をしていて、旅に出ることはありませんでした。しかしその後、海外を旅し

て制作するようになり、それが水槽作品や前景、中景、後景を理解する上で非常に良い形

で私の思考に影響を与えてくれました。 

 

見慣れたものだからこそ鑑賞者に何らかの形で語りかけることができる、特定のランドスケー

プやイメージを探し求めていたのですが、同時に、それに違和感を持たせることも重要でし

た。18世紀、19世紀、20世紀の作品には、明らかに大きな違いがあります。私たちは 21世

紀に生きていますが、振り返ると奇妙に感じることがあります。例えば、奇妙な議論かもしれ

ませんが、空というものは昔と同じように存在しています。同じ分子が長い時間をかけて移動

し続けているのです。では、何かがコンテンポラリー＝同時代のものである、というのは、そも

そもどういうことなのか？何かが歴史上のものである、というのはどういうことか？一体どの時

点で、ものは、特定の「時代」のものとなるのか？あなたの体の細胞も、空気も、常に更新さ

れ続けており、すべてが循環しながら周期的に機能しているのです。すべてが連続したつな

がりを持っており、粒子などは常に動き続けています。こうしたことが、私が CERN と制作した

作品に反映されています。それらの作品はおそらくランドスケープよりも、テクノロジーや、人

間がいかに再生——つまり人工的な再現と接続するかに関係するものです。 

 

そこから、科学者との共同制作を始めたのですか？ 

 

そうです、恵まれていました。CERN と協働するずっと前に、かつてはロンドン、今はスカボロ

ーにあるインビジブル・ダスト（Invisible Dust）という組織を通じて、ある科学者と一緒に長期

的に活動をしていたことがあります。かなり昔の話ですが、2007 年頃にアレックス・ロジャー

ス氏と引き合わされました。彼は海洋生物学者で、現在はオックスフォード大学で教授をし

ています。私は、彼のチームが船で深海を探検した際に持ち帰った映像や画像——深海や

海底、水中を下降する過程を無人潜水機が撮影したもの——を使って制作していました。彼

らが持ち帰る画像は本当に不思議で、ご想像の通り、まさに私が見たいと思っていたもので

した。もちろんまったく別物ですが、私が見ていた絵画と近い意味を持つものでした。なぜな

ら、光の中でしか見ることができない光景だからです。光がなければ、すべてが闇の中に隠

れてしまうのです。 

 

CERNでも同様のプロセスをとっています。彼らは多くの可能性を秘めた情報を持っている

のですが、あまりにも膨大な量のため、人間が把握できる範囲まで情報を切り取り、情報量

を削る必要があるのです。私自身が扱う絵画やイメージにおいても、極めて明確に焦点が定

まっています。照明機材の話に戻りますが、他にどうしようもないから目に見えるものをただ

見ることになります。いわば、見えるものと見えないもの、知っていることと知らないことの解釈

によるところが大きいのです。 

 

あなたは、1990 年代に水槽を使った作品で知られるようになりましたね。当時、あなたの作

品はロマン主義との関係性において解釈されていました。そしてその後、科学者たちとの共

同制作が始まりました。意図したことかどうかは別として、私は今、あなたの作品を気候変動

と関連づけて見ずにはいられません。作品の解釈は時代とともに変化していきますが、ご自

身の中で何か変化はありましたか？ 
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変化はあったと思いますし、環境に対する危機感を誰もが持つようになればといいなと思い

ます。私がかなり前につくった作品の中にも、今日の気候変動に照らし合わせると解釈が変

わったものがあります。これは避けられないことです。 

 

アーティストが環境保護のメッセージだけに注力するのは難しいことだと思います。作品とい

うのは政治的・文化的にずっと複雑なものだと思うので、あまり気が進みません。政治的な考

えを広めるために作品が存在するのではありません。それよりも、もっと根本的な理解や解

釈、そこにあるものに対する問い、そして、自分が正しいと思うことを実現するために、あらゆ

るものをどう理解するか問う、ということに大いに関係があるものだと思います。もし作品を見

て、気候変動や地球温暖化に対するあなたの考え方が影響されたのであれば、主観的な解

釈をしているのです。それよりも、私たちがどのように物事を解釈し、理解し、実際にどう行動

しているのかをもっと広く捉えることが重要です。こういったことが表れている作品がいくつか

あるかもしれません。私の作品は、行動を起こすことについて多くを語るのではなく、何もし

ないことの難しさを取り巻くものなのだと思います。例えば、《What If We All Just Stopped》

（2018）は、パンデミックによってみんなが「止まった」ことでまったく違う意味を持つようになり

ました。作品が、突然まったく別のレイヤーを持つことによって影響を受けたように見えまし

た。気候変動について私がお話ししたいのは、このレイヤーについてです。認知機能も一つ

のレイヤーであり、大きさや尺度といったものもレイヤーとなるのです。作品にはたくさんのレ

イヤーがあり、そのうちの一つだけを見ることはしないでほしいと思います。 
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