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　キュレーターによる調査研究は、収蔵作品の保存修復や展示、企画展、ラ
ーニングなどさまざまな美術館活動を推進する上で基盤となるものです。そ
の成果を美術館活動に反映させるだけでなく、論文等で残すことも重要であ
ると考えています。
　このたび創刊する本研究紀要は、十和田市現代美術館のキュレーターが当
館の常設展示作品について調査研究を行った成果を、論文やインタビューの
形でまとめた論集です。本誌の発行を通じて、収蔵作品やその作家、ひいて
は現代アートについての研究に寄与し、それらをめぐる活発な議論につなが
ることを目指しています。
　第1号となる本号には、2021年に常設展示作品に加えた塩田千春とレアン
ドロ・エルリッヒの作品についての論文を収めました。さらに塩田を含む3

人の常設展示作品の作家へのインタビューを掲載しています。
　本号に掲載した研究の実施には、文化庁の補助を受けました。ここに記し
て感謝の意を示します。また、インタビューに応じてくださった各作家、な
らびに、図版の使用に関してご協力をいただきました関係機関にもこの場を
借りてお礼申し上げます。

2024年9月

十和田市現代美術館　館長　鷲田めるろ
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04塩田千春─糸、アナ・メンディエタ、ルイーズ・ブルジョワから 見留さやか

　十和田市現代美術館では、2021年から塩田千春の《水の記憶》［図1］を常設作品として
展示している。塩田は、2019年に森美術館で大規模個展「魂がふるえる」（2019年6月20日

–10月27日）を開催するなど、近年、世界のさまざまな地域の美術館や芸術祭、ギャラリー
で作品を発表している。
　本稿ではまず第一章で《水の記憶》を中心に、糸を用いた作品について、主にその様相
の面から特徴を分析する。第二章では、塩田が「生まれ変わり」とまで思ったほどに強
い共感を覚えたアナ・メンディエタ（1948–1985）を経由して、糸のかたちの意味を考察し、
第三章では、ルイーズ・ブルジョア（1911–2010）のドローイングに着目することで、ブル
ジョアと塩田の共通点を論じる。

I. 塩田作品における「糸」

─《水の記憶》

　塩田の糸の作品における色については、すでに片岡真実が「塩田千春展：魂がふるえる」
のカタログで、「そもそも、彼女が使う糸の色は、主として黒と赤だ。黒い糸は漆黒の空
間を創り出し、夢の世界から宇宙の深淵にある暗闇へとわれわれを誘う。一方の赤い糸は、
血流、血管という身体内を循環する小宇宙の象徴であり、また人間相互の不可視の繋がり
や縁を可視化する、文字通り「赤い糸」でもある。」1と論じている。《水の記憶》では、赤
の糸が用いられている。しかし、この赤は片岡が指摘した「血流・血管」や「繋がり・縁」
とも異なり、タイトルに含まれる「水」などの液体や目に見えない「記憶」を想起させる。
そのため、本稿では色彩から作品を読み解くのではなく、糸の様相や展示空間と糸の関係
性から、塩田が糸で何を表現しているのかを読み解いていく。
　《水の記憶》は、十和田湖で使われていた古い木製の船から、赤い糸が展示室いっぱい
に噴き出しているようにも、糸が船を覆い尽くしているようにも見える作品である。船は
部分的に木が朽ち、塗装が剥がれ、長く船としては使用していない様子がうかがえる。し
かし、細く赤い糸が無数に船に絡まり、張り巡らされていることで、糸が船の動きを可視
化し、今まさに動き出しそうに見えてくる。
　《水の記憶》は、塩田や設営チームが10日間にわたって四六時中糸を編んで作品を制作・
設営した。編まれる糸の層は常に一定ということではなく、糸の密度には濃淡がある。不
規則の中にも規則がある蜘蛛の巣のように、人間のコントロールを離れた存在のように浮
かびあがってくる。この作品は、どこまでも編んでいくことができるため、作品としてい
つが完成かを判断するのが難しい。塩田は設営時に、「糸の1本1本が目で捉えきれず、靄
のようになったときに作品になる」2と言っていた。その言葉から、《水の記憶》では、靄
や霧などの気体や液体を表すものとして糸を使用していると考えられる。この視点から過
去の作品における「糸」の様相を考察する。

塩田千春
─糸、アナ・メンディエタ、ルイーズ・ブルジョワから

見留さやか

1 片岡真実「死＝生の根源を問う−塩田千春の宇宙観｣、
『塩田千春展：魂がふるえる』美術出版社、2019
年、9頁。

2 2021年3月

［図1］
塩田千春《水の記憶》　2021年
撮影：小山田邦哉
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─絵画からパフォーマンスへ、絵の具から糸へ

　1972年に大阪府岸和田市に生まれた塩田は、1992年から京都精華大学美術学部で洋画
を専攻した。在学中の1994年に、オーストラリア国立大学美術学部にて、パフォーマン
スやインスタレーションの作品を制作している。ここでは、1994年以降に制作された作
品から塩田の関心の変遷をみていく。
　1994年にオーストラリア国立大学美術学部で行ったパフォーマンス作品、《絵になる
こと》［図2］では、塩田自身がエナメル塗料をかぶり、絵画そのものになることを試みた。
壁面に貼られたキャンバスの前で塩田自身もキャンバス地の布を衣服のように身に纏い、
赤いエナメル塗料が壁面や床、キャンバス、塩田に勢いよくかけられる。エナメル塗料の
色彩や乾ききる前の流動的な状態は、血を連想させる。塩田は《絵になることに》につい
て以下のように述べている。「私は日本の美術大学で絵画を学んでいましたが、大学の2

年生になって絵が描けなくなりました。私にとって絵画がキャンバスの上の絵の具でしか
なくなったからです。それ以外に何の意味も感じなくなったのです。一体感を持てない絵
画というものに、自分の人生とのつながりを見出すことはできませんでした。……《絵に
なること》に身を投じたことは本当に、解放の行為でした。洗練された技術による美術作
品ではなく、全身を投入した身体表現による私の最初の作品です。」3塩田は自身の身体を
用い、マテリアルとつながることで、自分の存在を確かめ、リアルさを求める表現を探求
しているのではないかと思う。
　同じ年、京都精華大学で行われた《DNAからDNAへ》［図3］で、はじめて「糸」を用
いたパフォーマンス・インスタレーション作品を発表した。天井に広がっている赤い糸が
いったん収束して垂れ下がり、床の上の無数の赤いオブジェに絡まりあい、床に広がって
いる。床の赤いオブジェの上に塩田が寝転び、天井からの糸が塩田にも絡んでいる。塩田
はこの作品を「わたし自身のマテリアルを探して行った初めてのインスタレーション。平
面ではない空間に飛び出す解放感がある。」4と言う。
　《絵になること》も平面ではなく立体と言えるが、絵画（平面）を連想させるエナメル塗
料ではない物質を《DNAからDNAへ》では模索し、糸などを使用している。どちらの作
品も塩田が作品の内部の中心に置かれていること、塩田がエナメル塗料や糸で覆われてい
るという共通点があり、自身の存在を確かめているように感じる。この2つの作品を経て、
塩田の代表作である糸を用いた作品群が生まれていく。

─糸と展示空間　コントラストによって独立し浮遊する糸

　1994年に発表した《集積》［図4］ では、天井から収束部を経て床まで液体のように広が
る黒い糸の中に無数の黒いどんぐりが巻き込まれている。《DNAからDNAへ》と同様に、
天井に広がる糸の編み目は粗く1本1本を目で捉えることができるが、その糸がいったん
収束し、次に床へと広がるにつれ、糸やどんぐりが密集していき、糸が水溜まりのような
1つの黒いかたまりへとグラデーション状に変化する。糸と同色の黒いどんぐりは、糸と
糸の隙間を埋めるかのように糸と一体化している。糸とどんぐりを同色にすることで、床
に続く糸は徐々に細さや柔らかさという要素を減じていき、ボリューム感をつけていく。
　全体が赤いモノトーンの《DNAからDNAへ》や、黒いモノトーンの《集積》とは異なり、
2000年に発表した《地下からの呼吸》［図5］では、白いベッドに眠る塩田を包み込むよう
に反対色の黒い糸が覆う。ベッドと糸の色にコントラストがあることで、展示空間とベッ
ド、塩田と糸は一体化しておらず、糸が空間を漂う存在になり、糸は「何か」独立した存
在となっている。ベッド以外にも、鍵や手紙、石、ドレス、窓、椅子、船などさまざまな
モチーフで作品を作っているが、展示空間や糸、物体の色が異なることで、糸が空間と物
体に溶け込むことなく、存在が独立して浮遊している。《水の記憶》もそれらの作品同様に、
白い展示空間の中に緑や金、赤で彩色された木製の船が置かれ、無数の赤い糸が空間を漂
い、靄や霧、水のように見えてくるのである。

3 アンドレア・ヤーン「塩田千春とアンドレア・ヤーン
との対話｣､『塩田千春展：魂がふるえる』美術出版
社、2019年、211頁。

 ※ このテキストは『塩田千春とアンドレア・ヤーンと
の対話』（鈴木七恵訳、ケルベル社、2016年）収録
インタビューを一部改訂したテキストと、2019年3月
に行われたインタビュー（奥村雄樹訳）とで構成さ
れている。

4 同上、277頁。

［図2］（左）
塩田千春《絵になること》　1994年　
撮影：Ben Stone
［図3］（右）
塩田千春《DNAからDNAヘ》　1994年　
撮影：Kayoko Matsunaga

［図4］
塩田千春《集積》　1994年　

［図5］
塩田千春《地下からの呼吸》　2000年　
撮影：Sabine Klem
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─糸の態様

　塩田は、糸を使用した作品を何点も発表してきたが、糸が生み出す造形は多様である。
　《DNAからの対話》［図6］（2004年）や《集積－目的地を求めて》［図7］（2014年）では、編
まれていない、1本1本が独立した糸を直線的に使用している。糸が天井や壁から伸び、
靴やカバンなどをつなぎ止めているようにも、物体が糸を引っ張っているようにも、糸が
物体の動きを拘束しているようにも見え、糸があることで物体の重さを感じさせる。
　また、《水の記憶》では、船の内側と側面にも糸が編み込まれることで、船の中から糸
が吹き出しているようにも、あるいは天井から糸が船を包み込んでいるようにも見える。
無数の糸が絡まりあい、編まれることによって、糸はさまざまな方向への動きを見せる。
それによって糸が空間を漂い、液体や気体を連想させる透明性や柔らかさを纏っている。
この作品では、糸が空間を自由自在に動き、船と同等か、それよりも強い存在感を放つ。
　そして、《眠っている間に》［図8］（2002年）では、空間の隅から隅、床をも埋め尽くすよ
うに糸が張り巡らされ、糸の中にあるベッドが捉えにくくさえある。人が眠っている間の
意識が人の存在を霞ませるほどに、空間全体に満ちていくように糸が編まれている。四方
八方に糸が張り巡らされることで、空間やベッドの存在感も薄れ、全体が朧げになる。

─糸が表すのは

　当初、塩田は自分自身の「リアルさ」を求めるなかで糸を使用してきた。糸は、生や死、
宇宙といった言語で表現できる概念ではなく、言葉ではいい表せない存在でもある。塩田
は「糸」を目で捉えきれなくなったときに作品が完成すると言っていたが、それは視覚的
に「糸」だと認識できないということ、今まで私たちが目にしたものではない「何か」と
なったということなのであろう。それは「生命」や「死」、「記憶」と表現できるかもしれ
ないが、塩田は作品説明の際に「この糸は何を表している」とは断言していない。「言葉
で表現できないから作品にしている」5と塩田は語っており、船やベッド、靴、鞄などの
具体的なモチーフとともに用いられる「糸」の存在は言葉でも捉えきれないものなのだ。

II. 塩田千春とアナ・メンディエタ

─絵画を離れた表現へ

　塩田千春は自身をアナ・メンディエタの「生まれかわり」とまで思ったというが、両者
はどのような点でつながっているのだろうか。6

　メンディエタは、1948年にキューバのハバナで生まれた。1960年代にはフィデル・カ
ストロが社会主義体制へと傾くなか、キューバ革命後のペドロ・パン（ピーター・パン）作
戦によって、メンディエタと姉だけがアメリカに送り出された。そのときメンディエタは
まだ12歳であり、自分の意思とはかかわりなく祖国から引き裂かれることになる。アイ
オワ大学大学院で絵画を専攻したが、彼女は「自身の絵画のリアルさが、イメージによっ
て伝えようとしていることに対して不十分であると気づいたのだ。」7とコメントしている。
塩田も絵をキャンバスに描くことではなく、自分自身が《絵になること》でよりリアルさ
を求めている。絵画での表現について疑問を持ち、表現について試行錯誤し、絵画以外の
表現へと進んでいくという点で両者には共通性がある。
　メンディエタは、絵画制作を止めたあと、自分の身体を使った表現方法に向かう。1973

年には《レイプ・シーン》や《レイプ》など、その頃実際にレイプされ殺された女性をメ
ンディエタが演じたパフォーマンス作品を発表している。事件を新聞記事で読み作品化し
たもので、メンディエタ自身がこの事件に心を痛め、何かやらねばならないという想いか
ら生み出された。彼女自身がリアルに表現できることの1つの手法として、亡くなった女
性の身体をメンディエタが引き受けたのである。
 

5 「塩田千春　作品公開記念トーク」2021年3月20日、
十和田市現代美術館

6 塩田千春とアナ・メンディエタとの関係については、
片岡真実「死＝生の根源を問う−塩田千春の宇宙観｣、
『塩田千春展：魂がふるえる』株式会社美術出版、

2019年、15-17頁を参照。

7 Ana Mendieta “A Selection of Statements and 
Notes” in “Issue 22” Clayton Eshleman, ed., A 
Sulfur Anthology, Wesleyan University Press, 
Middletown, 2015, p.322.（和訳：渡辺葉子「ア
ナ・メンディエタ─彼女は何処にいるのか｣､『スタ
ンディング・ポイントⅡ「アナ・メンディエタ」展』、慶
應義塾大学アート・センター、2019年、7頁)。

［図6］
塩田千春《DNAからの対話》　2004年　
撮影：Sunhi Mang

［図7］
塩田千春《集積-目的地を求めて》　2014年　
撮影：Jonathan Shaw

［図8］
塩田千春《眠っている間に》　2002年　
撮影：Sunhi Mang



07塩田千春─糸、アナ・メンディエタ、ルイーズ・ブルジョワから 見留さやか

─生命の源でもある大地との接続

　メンディエタは、1973年から「シルエッタ・シリーズ」を制作している。このシリー
ズの最初の作品《ヤーグルのイメージ》（Imagen de Yagul）［図9］は、石造の墓の中にメンデ
ィエタが裸体で仰向けに寝ている。メンディエタの身体を白い花が覆っている。人が亡く
なったあとに、身体が大地の一部になってゆくことを想起させる作品だ。「シルエッタ・
シリーズ」について、メンディエタは「私は12歳の時にキューバを離れたので、それは
私の人生の方向性を印付けました。その結果、私は子宮から、母国から引き裂かれたと感
じてきました。そして、それが、私が自然に還り、自然で制作する理由の一つだと思いま
す。つまり、それを取り戻そうとしている様なものです。私は大地で仕事をする、私は風
景の中で彫刻を作る。なぜなら私には母国がなく、その子宮に帰るために、大地とつなが
る必要を感じているからだ。」8と述べている。
　メンディエタは絵画ではない「リアル」を追求するなかで、まず自分のアイデンティテ
ィーを取り戻そうとしている。メンディエタが子ども時代に住んでいたキューバでは、「自
然に近づくための奥深い知識が備わっている」9とメンディエタは言う。その原初的な自
然と一体化した状態になること─キューバの大地に身体を戻すことが、メンディエタ
の「リアル」なのだろう。そしてその「リアル」は、メンディエタの身体が自然と同化し
ている《ヤーグルのイメージ》や、身体が大地に浸されていく痕跡が残っている《シルエ
ッタ作品、アイオワ》（Silueta Wroks in Iowa）［図10］（1976–1978年）などで表現されている。大
地と身体や、生と死の境目が徐々に薄れていき、つながっている。自分自身は何者なのか、
「リアル」さの追求の先に、自分が確かに存在していることを感じ取る。《レイプ》でも、
被害者の女性とメンディエタが境目なくつながっている。
　
─不在の身体を取り戻す、生と死

　メンディエタが、自身のアイデンティティーを取り戻そうとしてきたように、塩田も自
分自身を知り、取り戻すために作品を制作している。意識のない「夢」の状態を想像させ
る《眠っている間に》や、塩田が病気になった際に心と身体がバラバラになっていくと感
じ、身体をつなぎ止めるかのように制作した《外在化された身体》［図11］（2019年）、そして
2022年に書かれた著作『朝、目が覚めると』10などからこれが読みとれる。塩田はコロナ
禍における上海での隔離生活で、朝目覚めた時に、一番最初に視覚に入ったものを絵で描
いている、と書いている。その行為は、単調な毎日が異なる日々であること、自分自身が
生きていることを確かめているようである。感覚が鈍感にならないように、自分をつなぎ
止めるように、作品を通して自分自身を見つめ続けている。メンディエタが自然と溶け合
うように、塩田は糸や様々な物体を自分の身体とつなげることで「リアル」を表現してい
るのだろう。

─自分とは何か

　塩田が身体や糸や布、ドレスを作品に用いていることから、フェミニズムの文脈で作品
が読みとかれることもある。しかし、塩田自身は「女性的な作品と言われることもありま
すが、作品を作るときは性別もなく、できれば国籍もなくしたい。」11と語っている。また
「人はそれぞれ知らないうちに国家や宗教、民族、家族そういったものにがんじがらめに
されて生きているような気がするのです。あるとき、それは自分を知る上での手がかりに
なるかもしれない。けれど決してそれ自体が自分を知る上での答えではないということは
確かです。自分とは何か、何を表現したいのかを考えたときにそういったものが壁になっ
てくる。」12とも書いている。
　塩田は大阪府出身であるが、人生の半分以上をベルリンで過ごしている。その中で、日
本の女性であることは塩田自身の背景でもあるが、「日本人として」、「女性として」とい
う枠だけで切り取られないように意識していることがわかる。塩田が自分とは何かを追求
する姿勢は、メンディエタが一度切り離されたキューバの大地、そして自然へと回帰して
いく姿勢につながっている。

8 Requel Mendieta, “Ana Mendieta: Self-Portrait 
of a Goddess,” Review: Latin America Literature 
and Arts, January-June 1988 , p. 39 .［Nancy 
Spero, “Tracing Ana Mendieta,” Artforum, April 
1992, vol.3, no.8, p.76.]（和訳：渡辺葉子「アナ・メ
ンディエタ─彼女は何処にいるのか｣､『スタンディ
ング・ポイントⅡ「アナ・メンディエタ」展』、慶應義
塾大学アート・センター、2019年、11頁)。

9 “Artist’s statement: Exhibition: Ana Mendieta, 
Silueta Serise 1977” in S. Rosenthal, ed., op. cit., 
（註5）, p.194（和訳：渡辺葉子「アナ・メンディエ
タ─彼女は何処にいるのか｣､『スタンディング・ポ
イントⅡ「アナ・メンディエタ」展』、慶應義塾大学アー
ト・センター、2019年、13頁｡）

10 塩田千春『朝、目が覚めると』ケンジタキギャラリー、
2022年。

11 塩田千春「創造者として世界を見るとき─岡田利
規と塩田千春の往復書簡｣､『Inner Voices 内なる
声』ACCESS、2011年、102頁。

12 同上、104頁。

［図9］（左）
アナ・メンディエタ

《ヤーグルのイメージ》（Imagen de Yagul） 1973年　
［図10］（右）
アナ・メンディエタ

《シルエッタ作品、アイオワ》（Silueta Wroks in Iowa）
1976–1978年

［図11］
塩田千春《外在化された身体》　2019年　
撮影：Sunhi Mang
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　塩田がメンディエタに感じたシンパシーは、作家が作品を制作することの根源的なテー
マである「自分自身の存在」を探究し、生と死を目をそらさずに凝視しつつ、作品を通し
て社会や世界とつながっていく姿勢にあるように思える。
　《水の記憶》においても、古びて朽ち果てた船は、船として使用されて（＝生きて）から
かなりの時間が経過していることが見て取れ、船としては死んでしまっていたようではあ
るが、生命を感じさせる赤い糸が船をつなぎ、水をも想起させる糸の様相によって、止ま
った船の時間がまた動き出しているように見えてくる。糸は船の存在を確かめているよう
でもあり、どこかへ行ってしまう船をつなぎ止めているようでもある。そこには「死」と
「生」が分かたれずつながって表現されている。

III. 塩田千春とルイーズ・ブルジョア

─2人のドローイング

　ここでは、塩田とルイーズ・ブルジョアのドローイングの類似点を見ていく。巨大な蜘
蛛の彫刻《ママン》［図12］（1999／2002年）で知られるブルジョアは、糸や布を用いた作品
を多数制作している。ブルジョアは、タペストリーの修復師を父に持ち、画家でもあり刺
繍作家でもあった母の影響を受け、糸や布などが身近で親しみのある素材であった。家父
長的な環境で育ったブルジョアは、家族内における自分や母など女性への不当な扱いや立
場から、子を守る母の愛というモチーフを蜘蛛の彫刻へと昇華した。
　2022年にベルリンのGROPIUS BAUで開催された「Louise Bourgeois: The Woven 

Child」（2022年7月22日-10月23日）では、木や布のインスタレーションや彫刻、刺繍、ドロ
ーイングがどのような過程で蜘蛛の彫刻作品の構想とつながっているのかが示されていた。
《ママン》を思わせる大きな母蜘蛛が円柱の牢屋の中の何かを守っている《Spider（Cell）》
［図13］は、強さや威厳さを連想させる鉄を素材にしているが、蜘蛛の体や足先は繊細で柔
らかさを感じ、まるで布の彫刻で包み込まれているかのようにも見えてくる。この展覧会
で展示されているドローイング［図14］には、子（卵）を宿した人間の身体が蜘蛛の糸や足
へと変化するイメージのものが多数あった。
　ブルジョアは母の存在や自身が母になることで子を守るという意識が強い。一方、塩田
が2020年に制作したドローイング［図15］では、丸い小さな円の集合体と人が糸でつながり、
人が何かを生み出しているようにも見える。何かを宿すことができる身体というモチーフ
に、ブルジョアのドローイングと塩田のドローイングの親和性を私は感じた。そして、時
にDNAの意味合いを持つ塩田の糸は、自分の身体を形づくるものであり、かつ自身の身
体から離れ、子へと受け継がれていくものでもある。臍の緒のように情報や栄養、そして
生命そのものを受け渡すイメージとしての「糸」でもあり、そのイメージとブルジョアの
コンセプトが緩やかにつながっているようである。
　2人のアーティストのインスタレーションや彫刻ではわからなかった類似性が、ドロー
イングという、アイディアの基を示す作品によって浮かび上がってくる。
　その視点から《水の記憶》の糸と船の関係を読み解くと、両者は視覚的には別々に見え
るが、糸は船の記憶や船に纏っている水を表現しているのであれば、糸と船の関係を切り
離すことができない。
　ドローイングに描かれている円が、包み込むものと包み込まれるものの境をなくし、一
体化してみえる表現となっていることと、第一章で見たように《水の記憶》において糸と
船が一体化していることとは共通性がある。

おわりに

　 以上、糸、アナ・メンディエタ、ルイーズ・ブルジョワという3つの切り口から塩田
の作品を読み解いた。もちろん、塩田の作品はこの3つだけから読み解けるものではない。
彼女自身が語っているように性や民族、国籍に規定されることなく、塩田千春が塩田千春

［図12］
ルイーズ・ブルジョア《ママン》1999／2002年

［図13］
ルイーズ・ブルジョア《Spider（Cell) 》、
「Louise Bourgeois: The Woven Child」にて
筆者撮影（2022年）

［図14］
ルイーズ・ブルジョア　ドローイング、
「Louise Bourgeois: The Woven Child」にて
筆者撮影（2022年）

［図15］
塩田千春　ドローイング、
《Connected to the Universe》

2020年　
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として自分自身とは何かを追求しつつ表現していくものを凝視することによって、私たち
は彼女を感じ取っていくのだと思う。



10レアンドロ・エルリッヒの「建物」がもたらす絵画的な経験 中川千恵子

I. 「建物」の概要

　十和田市現代美術館では、2021年12月に、レアンドロ・エルリッヒの《建物─ブエノ
スアイレス》（2012／2021）［図1］を新たに制作し、設置・収蔵した。駐車場であった敷地に
増設された展示室は、2008年の開館後初となる増築工事であり、既存棟と同じ西沢立衛
建築設計事務所の設計により、幅7.7m、奥行き16.8m、高さ7.9 mの新たな展示棟が建設
された。
　本作は、西洋建築様式のファサード（建物の外観の正面）を床に倒したように設置された
構造体と、その真上に45度の角度で吊るされているミラーシートによって構成される作
品だ。ファサードは、作家の出身地であるアルゼンチンのブエノスアイレスで実際に使わ
れていた建具を一部使用し、精巧に再現したものである。鑑賞者は、展示室に入るやいな
や、鏡のように反射するミラーシートに映されている巨大なファサードを目にする。ファ
サードの上に登って自由にポーズをとることによって、壁面によじ登っている姿や、バル
コニーから逆さ吊りになっている様など、現実ではありえない光景の内部にいる自分自身
や他人を見ることができる。また、展示室出入り口からファサードまでには約30平方メ
ートルの空間がある。作家はこの空間を「ギャザリングスペース」と呼び、この空間に立
った来場者は、ファサード上でポーズを取ったりしている鑑賞者と作品全体を俯瞰して眺
めることができる。
　このように、展示室に入った鑑賞者には、二つの鑑賞地点が設定されている。一つ目は、
ファサード上から、ミラーシートに反射する自分自身を含んだファサードを見る視点。二
つ目の視点は、ギャザリングスペースから展示室の奥を眺める視点だ。このギャザリング
スペースに立つと、ミラーシートが引き起こすイリュージョンの仕掛けや、その内部で作
品に参加している人たちを包括して見ることができる。
　このギャザリングスペースという空間を作ることは、展示室設計時からエルリッヒが強
く要請していたことだった。エルリッヒにとってこの第二の鑑賞地点の存在が重要である
ことは、当館が実施したオンラインでのインタビューでも窺い知ることができる。

作品とインタラクティブな関係性を持つというのは個々の体験ですが、同時にそれは、
ファサードの上にいる人たちによる集団的なパフォーマンスにもなるわけです。作品
とインタラクティブな関係性を持っている人たちは、ある種のパフォーマンスを見せ
てくれます。この要素が、ギャザリングスペースに受動的な鑑賞者として存在してい
る人たちの行為をより強固なものとするのです。1  

　本シリーズについて、様々な論考で「参加型のインスタレーション」と記述されている
のを見つけることができるのは、作家のこのような意図からだ。2 「建物」という作品が、
鑑賞者がステージ上に登りポーズをとることを促すように機能しているとすれば、鑑賞者

レアンドロ・エルリッヒの「建物」が
もたらす絵画的な経験

中川千恵子

1 レアンドロ・エルリッヒ × 鷲田めるろ トーク、
 https://youtu.be/DObYQddz46Y?si=RPis5woy

yeUgRUUA 
 ［最終閲覧：2024年5月9日］

2 例えば、以下を参照｡『レアンドロ・エルリッヒ展: 見
ることのリアル』美術出版社、2017年、11頁。Mari 
Carmen Ramírez, “The Spect-Actor: Mirroring 
as co-creation”, LEANDRO ERLICH : LIMINAL, 
Toluca Editions + RM, 2022, p.140.

［図1］
レアンドロ・エルリッヒ《建物─ブエノスアイレス》
2012／2021
撮影：小山田邦哉
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の「身体」は作品に内包されることになる。参加者が作品を構成する要素だという事実は、
広義の「参加型」のインスタレーションである所以と考えて差し支えないだろう。同時に
「パフォーマンス」というエルリッヒの言葉を借りれば、本作は、「自らの身体を使って演
じる」ことが要件のように考えられうるだろう。だとすれば、重力から解放された身体で
パフォーマティブに振る舞うことが、本作がもたらす重要な体験なのだろうか？
　むしろ本稿では、参加型の大規模なインスタレーション作品として広く認知されている
本作に起こっている鑑賞者同士のインタラクション（相互作用）は、鑑賞者の身体ではなく、
視線によるものであると主張したい。この仮説を検証するために、「建物」シリーズに見
られる3つの絵画的な効果を考察する。その上で、本作における視覚の優位性と身体のあ
り方について検討することで、「（身体的な）参加型インスタレーション」とみなされてい
る本作における絵画的な鑑賞体験についての意義を再確認したい。

II. 「建物」シリーズに見られる3つの平面的な効果

─平面的なモチーフ

　まず、「建物」シリーズの主要な要素であるファサード自体が、複数の視点を含むモチ
ーフであることが挙げられる。
　エドゥアール・マネの代表作の一つである《バルコニー》（1868年）を参照しよう。パリ
市内によく見られるアパルトマンのバルコニーに現われた3人の人物と、その奥の暗い部
屋に1人の人物が描かれている。マネの知人である登場人物たちは、まるでお互いの存在
に気づいていないかのように、それぞれ違う方向を向いている。
　エルリッヒの「建物」シリーズの初期作である《Bâtiment（建物）》は、マネの《バル
コニー》と同じオスマン様式であり、現在のパリの標準的な建物のファサードを模してい
る。19世紀末からジョルジュ・オスマンによって進められたパリの大改造計画は、パリ
市内の街並みを、均質的なファサードが連続する景観に作り替えた。ジョナサン・クレー
リーは、マネが描いているバルコニーというモチーフは、新たに区画されたアパルトマン
という建築物の内装（内部）と、大通りという外の世界に面した建物の外装との間に位置
する「都市空間の破壊と近代化」の流れを暗示し、室内ではなく、むしろ「外部性」に関
わるものだと論じている。3 クレーリーによれば、マネのこの作品は、バルコニーという
外の世界への開口部が絵画自体から開かれることによって、かつては鑑賞者の眼として
機能していた絵画の空間システムを逸脱しているという。バルコニーにいる3人の人物が、
それぞれ異なった方向への眼差しを絵画の外部に向けることによって、鑑賞者が捉えるこ
とのできない三つの自律した空間が生み出されている。マネの《バルコニー》は、キャン
バスの表面で完結するはずの絵画空間を外部に開くことによって、近代の都市化において
顕著に表れた個人の存在と主体性を示唆している。
　構造こそ異なるが、マネの《バルコニー》のモチーフの効果は、エルリッヒの「建物」
シリーズにも当てはめることができる。ファサードに人が乗り、正面の鏡を見ることによ
り、《バルコニー》と近い構図が生みだされる。ただし、この構図の効果を存分に観察で
きるのは、ファサードの上にいる人ではなく、ギャザリング・スペースの鑑賞者である。
その時、ファサードが平面ではなく立体的であることや、鑑賞者がポーズを取るために動
き回っていることは大きな意味を持たないだろう。ギャザリング・スペースから包括的に
眺めることができる、区域が限定された平面としてのファサードと、その上にいる他者と
その視線の存在は、《バルコニー》がもたらす鑑賞体験と類似している。

─鏡が作るイメージ

　エルリッヒの「建物」シリーズが論じられる際、しばしば引き合いに出されるのが、ア
ルフレッド・ヒッチコックの『裏窓』（1954年）である。自室で療養中のカメラマンの主
人公ジェフが、暇を弄んで覗いていたアパートで起きた殺人事件を嗅ぎ回っているうち

3 ジョナサン・クレーリー『知覚の宙吊り: 注意、スペク
タクル、近代文化』平凡社、2005年、83頁。
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に、殺人犯に狙われるサスペンス映画の代表作だ。『裏窓』は、カメラが観客の視点とな
ることで主体的に見ることを提示される、いわば「古典的ハリウッド映画」と対照的な作
品だ。ジェフの視点のショット、ジェフの姿を俯瞰して捉える客観的なショット、ジェフ
の恋人のグレースのような登場人物の視点のショットといった複数のショットを織り交ぜ
進行し、後半に突如殺人犯の視線のショットを差し込むことで、視線の権力関係を露わに
する。物語の終盤に裏庭の向こう側のアパートを覗くジェフの存在が殺人犯に見つかる瞬
間が、映画の最大のクライマックスだ。哲学者・精神分析学者のスラヴォイ・ジジェクは、
著書『斜めから見る』で『裏窓』を分析している。ジジェクは、ジェフが犯人に見つかる
瞬間、殺人事件を嗅ぎ回っていたジェフの「解釈活動」が中断され、中立な観察者として
の立場が突き崩されることで、自分が観察していた対象（＝事件）の一部になると指摘し
ている。4 ジジェクは、この観察者が対象の一部となる過程を、『精神分析の四基本概念』
（1973年）でラカンが言及するホルバインの《大使たち》（1533年）にある「染み」の鑑賞体
験と比較する。
　《大使たち》は、イギリスに派遣されたフランス人の領主と司教の様子を描いたものだ
が、歪んだ頭蓋骨が書き入れられていることで、「メメント・モリ」の暗喩的な表象だと
考えられている。ホルバインが頭蓋骨を描いた理由には諸説あるようだが、この謎めいた
シンボルの存在が顕になった時、それまで鑑賞者に「見られていた」絵画が主体性を持つ
とジジェクは言う。

（…）その逆説的な点が、「中立」で「客観的」な観察者というわれわれの立場を突き
崩し、われわれを観察の対象そのものに貼り付ける。その点においては、観察者は観
察された場面に含まれ、登録されている。いわば、その点から、絵それ自体がわれわ
れを見返しているのである。 5

　ジジェクの理論を踏まえて《建物》を見つめ直してみると、やはり鑑賞者同士の視線の
関係が想起されるだろう。ギャザリング・スペースの鑑賞者にとって、ファサードの上に
いる人々は、作家が設計したファサードに介入する「染み」のようなものだ。人々の動き
によって、不可思議な無重力の作品世界観が引き立つこともあれば、立ち上がることで重
力がある現実に引き戻す存在となることもある。

─時間（静止したイメージ）

　美術批評家の沢山遼は、著書『絵画の力学』（2020年）で、複数のメディアを横断したウ
ォーホルの作品に通底する絵画に対する意識と変容・展開について分析している。その論
考の中で沢山は、同時期に並行していたウォーホルの絵画と映画制作にみられる「物質性
の否定」と「時間性の開示」による絵画性の不安定化を指摘している。6 参照作品には、《銀
の雲》（1966年）《エンパイア》（1964年）といった絵画の要件とは接続されえない彫刻や映
像作品も含まれている。これらのウォーホルの作品への沢山の考察は、エルリッヒの「建
物」にも応用できると考えられる。
　《銀の雲》は、スコッチパックと呼ばれるシート状の梱包材の辺同士を閉じて密封し、
中にヘリウムガスを注入し、空中に浮かべて展示した作品である。沢山によると、《銀の
雲》はウォーホルにとって、絵画作品でありながら「絵画を終わらせる方法」だったとい
う。絵画が本来、支持体という物質を持ち、それゆえ一時的な時間で固定されるものであ
るとすれば、《銀の雲》は、空中に浮いた風船という不安定性から、非物質的であり、一
時的な時間に集約されない「状態」そのものである。《銀の雲》は、銅で塗装された支持
体に尿をかけ、銅の酸化によって像を生み出す「酸化絵画」（1978年）や、ナイトクラブで
発表された光線ビームの放射で構成されている《見えない彫刻》（1985年）に続く「非固定
的な流動性を曝け出すことにおいて、メディウムの同一性に依拠するモダニズム的な物質
主義（マテリアリズム）を不安にする」作品の一つとして沢山に論じられており、ウォーホ
ルの絵画への応答と考えて良いだろう。

4 スラヴォイ・ジジェク『斜めから見る 大衆文化を通し
てラカン理論へ』鈴木晶訳、青土社、1995年、174頁。

5 同上、173頁。

6 沢山遼『絵画の力学』書肆侃侃房、2020年、138-
139頁。
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　《銀の雲》はその物質と固定の時間の不安定性から映像メディアに接近すると考えた沢
山は、さらに映像作品の《エンパイア》についても言及している。《エンパイア》は、ニ
ューヨークのエンパイア・ステート・ビルを夕方から深夜まで定点から撮影したものを、
8時間以上にわたってスローモーションで再生する長編の作品だ。夕方から深夜にかけて、
日光と建物を照らす照明がゆっくりと変化し、終盤では照明が消され、真っ暗になったビ
ルとその背景が映し出され続ける。
　沢山は《エンパイア》が含む「絵画」的な要素として、映画自体の「不活性化」と、上
映中の「動的なものと非動的なものの倒置」を挙げている。静止したエンパイア・ステー
ト・ビルを映し続ける本作品は、まるで静物画のように「四角いフレーム」と「壁面」と
いう領域で、絵画や彫刻のように静止した事物として存在している。また、《エンパイア》
の上映中、観客は食事や休憩のために自由に席を立って動いて良いとされていたという。7 

沢山は、映像と観客の関係が転倒している点を「美術作品に対する人のふるまいが映画経
験に導入されている」と指摘している。
　沢山が論じるこれらの作品に内在する時間性は、エルリッヒの「建物」シリーズにおけ
る鑑賞体験に応用できるだろう。多くの観客は、ファサードの上で、ファサードの下部に
頭を向けて逆さまになったり、バルコニーにぶら下がって落下しそうな素振りをする。そ
れらの静止した姿勢のまま、ほとんどの鑑賞者は、自らスマートフォンで写真を撮る。《銀
の雲》が、浮く状態を保持する風船であることから非物質的であるのに対し、「建物」は、
しっかりと床に安定したファサードと天井から吊られたミラーシートという安定した物質
から構成されている。ウォーホルが《銀の雲》で試みた絵画の不安定化と比較すれば、「建
物」はより絵画的であると捉えられるだろう。なぜなら、ファサードという構造体が持つ
視覚効果を最大限に発揮するのは、その上で身振りをつけた鑑賞者が静止している瞬間に
他ならないからだ。自由に動きまわることができるにも関わらず、鑑賞者が静止している
「状態」を欲すること自体が、「建物」が平面的な静止したイメージを保持する作品である
ことを示しているだろう。

III. 宙吊りの身体、視覚は優勢か？

　ここまで、「建物」シリーズが持つ絵画的な特徴とその鑑賞体験について考察した。フ
ァサードというモチーフがもたらす意味、鏡が生み出す複数の視点の権力関係、そして、
床にそびえたつファサードのイメージによって、「建物」というシリーズで起こる視覚構
造の解釈を提案することができた。
　一方、本作を体験している私たちは、あくまでエルリッヒが生み出したイリュージョン
の中で完結していることに自覚的であるはずだ。その仕掛けは極めて単純であり、鑑賞者
は作品に出会ってほどなくしてその構造に気付く。それでもなお、ファサードの上に登ろ
うとし、ポーズを取る欲望に抗えないのは、「見る」ことのために、自身の身体を差し出
すことに抵抗を感じない、視覚の優位性を示していることにほかならない。本作の中では、
身体は自身の「見る」ことの欲望を満たすための器官となって、壁面を自由に動かされて
いる。身体がパフォーマティブに振る舞うのは、他者や自らの目に対してなのだ。

7 同上、140頁。
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─ はじめに、アーティストになられた背景についてお聞かせください。 

 

 私がスペイン内戦の影響を直接受けた非常に慎ましいスペインの家庭出身であること
を強調しておくべきでしょう。母方の祖父は鉱夫で、ほとんど教育を受けませんでし
た。辛うじて読み書きができる程度でしたが、それでも自分の理想のために戦いまし
た。演説の才能もあり、炭鉱労働者の集会にも加わっていたと聞いています。ある日、
ファシストたちが彼を捜し出し、バンで連れ去りました。それ以降、彼の消息を聞く
ことはありませんでした。他の多くの罪のない人たちと同じように、彼も勝者によっ
て歴史の中の見えない点にされてしまったのです。ファシストたちは、犠牲者に永遠
の汚名を着せました。誰もそのような残虐行為を語ろうとはしませんでした。それは
危険と拒絶を意味したのです。その次の世代だけがずっと後になって、その事につい
て話すことができたのです。私が子どもの頃、それは何か宙に浮いているような、私
たちを黙らせるために作られた奇妙な掟のように感じられました。私は沈黙を受け継
ぎました。沈黙を一種の空白と考えることが私の助けになり、そして空白は満たすべ
き余白の空間であるかのように、芸術と関係しているのです。このある種の空虚さが、
私の作品の主要な原動力であることに疑いの余地はありません。 

 

 その後この沈黙は、私自身のジェンダーの戦いを伴うようになりました。たとえ私た
ちの両親がより良い世界のために奮闘したとしても、その中にカルチャーは存在し
ません。労働者階級に属すると、人生を純粋に機能的な観点から見ることを強いら
れ、その中に女性の身体も含まれていきます。自分の身体に対する認識を変えること
は、自身の人生に対する見方を変えます。男性優位の社会で育った私は、精神的にも
現実的にも己の自律のために戦う必要がありました。女性的な存在の不在は私に多く
の疑問を抱かせ、その答えのいくつかをアートの中に見いだしました。アートの中で
私は自分らしくいることができたのです。私が大学で美術を学ぼうと思ったのは芸術
家気取りだったからではなく、失うものは何もないと思ったからです。労働者階級で
は、私は「ジェンダー・ルール」に従わない非規範的な少女、ある種のペテン師と見
なされていたのです。そのため、作品を通じて人と出会い、自分は一人じゃないとい
うことを実感することが必要だったのです。私の友人たち、特に女性は、私が探し求
めていたガイドとなってくれました。 

─ 作品を作る上での主な関心事は何でしょうか？ 

 

 私は幼い頃から、身体、特に女性の身体は痛みを感じる場所だと教えられてきました。
直感的に、私はいつもそれに対する解毒剤を求めていました。これが、私のアート体
験の始まりです。私は自分の身体を自分の聖域にしようと決めました。それまで私が
教え込まれてきた、身体は厳しい牢獄であるという考え方とはまったく異なるもので

インタビュー

アナ・ラウラ・アラエズ
実施日：2022 年 2 月 15 日
［インタビュアー］中川千恵子
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す。結局のところ、身体が私の唯一の財産でした。私は、自分が世界を見て、感じる
場所をもっと大事にしたいと思ったのです。そのために、周りの意見を無視しなけれ
ばなりませんでした。 

 

 自分の基準で現実を直視することが肝心です。私はビルバオの労働者階級が住む地域
に生まれました。暗い工業地帯の風景が私の想像の世界の中に刻まれています。私に
は、人生の厳しさから自分を解放し、世間に漂う「私のような女性には未来がない」
という社会的なメッセージに立ち向かいたいという衝動がありました。私の着こなし
は、私に直接的な自己表現の源を与えてくれたのです。もしかしたら、自分自身の美
学を表現するための服装が、私の最初の作品だったのかもしれません。私は、適切な
瞬間、適切な素材、適切な状況を待つことはしない方が良いと感じました。若いとい
うことは、焦り、あまり考えすぎず、ただやるのみという状態のことです。ですので、
ほぼ毎日、誰の手助けもなく新しい作品を作っていました。ゴミ箱や蚤の市から拾っ
てきたものを使いながら。残念なことに、その頃の素材は全部処分してしまいました
が、当時は自分がアートをやっているとは思いもよりませんでした。その頃の生活は、
自分が自立し自分の空間を持つためのリハーサルのように思えました。 

 

─ どのようにして衣服の作品をインスタレーションに発展させましたか？

 

 最初は自分の服を含むあらゆる素材を使い、小さな彫刻を作ることから始めました。
まだ明確なコンセプトがなく、自由な表現に初めて成功した、アーティストの最初の
作品というのは大変面白いと思います。いくつかのギャラリーと仕事をするように
なってから、私の作品には何かが欠けていることに気づきました。魂、つまりスタジ
オで心臓が鼓動している時のようなエネルギーが足りないと感じたのです。1997年、
バルセロナにある有名な実験的アートスペース、サラ・モントカダ（Sala Montcada）

へのサイトスペシフィック・プロジェクトに初めて招待されました。私のアイデアは、
そのスペースそのものについての作品を作ることでした。《She Astronauts》は、ギャ
ラリースペースの中にある服屋です。長方形の箱の一端にドアが開いていて、外から
見えるようになっているフェイクの建築物でした。建築的な要素にいくつかの作品を
織り混ぜ、他のアーティストにも参加してもらい、作者の特徴をぼやかしてみました。 

　 その3年後、私の軌跡に影響を与える重要なプロジェクトがもう一つありました。マ
ドリッドのソフィア王妃芸術センターで行われた《Dance & Disco》です。これは、
美術館の中に作った本格的なエレクトロ・テクノ・ミュージッククラブでした。空間
をダンスフロアとダークルームに分け、DJを選んでライブセッションを行いました。
このプロジェクトは、エレクトロミュージックのデュオのシルバニア（Silvania）と仕
事を始めるきっかけにもなりました。『ガールズ・オン・フィルム』（Girls on Film）と

いう名前でリリースされた私たちの同名のアルバムには、私のビデオのために共同で
制作した音楽が収録されています。《Dance & Disco》は、非常に悪い評価と非常に
良い評価の両方を集めました。しかし22年経った今、若い人たちから、彼らにとっ
てあのプロジェクトがいかに重要であったかよく聞かされます。つまり芸術の世界で
は結果がすぐに出るとは限らないということです。 

─ 十和田市現代美術館での作品《光の橋》はどのようにして選ばれたのですか？ 

 

 2007年に十和田市現代美術館から、コンペティションへの参加を招待されました。
選考委員の方々は、2001年の第49回ヴェネチア・ビエンナーレのスペイン館で、私
のインスタレーションを気に入ってくださったようです。アーティストの作品選考と
同時にアートセンターを展開するというコンセプトが気に入ったので、すぐに興味を

《She Astronauts》サラ・モントカダ、 バルセロナ、
1997年　ⒸAna Laura Aláez

《Dance & Disco》ソフィア王妃芸術センター、マドリッド
2000　ⒸAna Laura Aláez
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持ちました。SANAAの建築は良く知っていましたし、彼らの作品に使われている余
白や透明感の表現が好きだったので、この機会に西沢立衛氏の作品をもう少し勉強し
てみようと思ったのです。とても刺激を受けたので、1つだけでなく3つのプロジェ

クトを提案し、その中から最終的に《光の橋》が選ばれました。当初、私の作品用に
別の部屋が指定されていたのですが、正面の窓が作品に欠かせないということで現在
の部屋に変更されました。

 

─  作品のサウンドはどのように作られたのですか？ 

 

 2004年からドイツの電子音楽家、Ascii.diskoとコラボレーションしています。彼が
《光の橋》のために特別な音楽を作曲してくれました。私たちは、三次元の抽象化、
つまり、彫刻にも見られるように、光、幾何学、透明性、フレーム、柱、氷などの音
とは何だろうといった、音楽の抽象的な側面を調査していました。 

 

 《光の橋》は、当初は垂直な台座でしたが、後に空間に合わせて倒されたような水平
な形になりました。わずかな変化でも、目先の自分の考えすべてを疑わせ、再考する
ことを促すのです。 

  

─ この作品の中で体験する光と音楽は、とても優しく癒しを感じます。これらは女性らしさの表現、

あるいは男性的な特質を持つ男性中心的な彫刻の世界に対する応答なのでしょうか？ 

 

 《光の橋》には、男性、女性、トランスジェンダーといった特定の性別はありません。
ジェンダーとは、フェミニストのジュディス・バトラーの言葉を借りれば、社会的構
築物なのです。しかし、私の作品が全て私の経験を反映していることは事実で、おっ
しゃる通り、《光の橋》には男性のメインストリームに対する応答が含まれています。
強さ、硬さ、肉体的なものの美化、自己主張の強い主体など、伝統的に男性らしいと
考えられてきた性質を持つ、彫刻を学問として定義する形式的要素に疑問を投げかけ
ています。私はアーティストとしての軌跡の中で、何度もこれらの性質を見直し、熟
考し、調整を繰り返してきました。私が若い頃、芸術の中に女性の表現を見つけるの
はとても難しいことでした。今は違います。まだまだ変わるべきことはたくさんある
のですが。 

 

 それでも、私はアートが何であるのか分かりません。正直なところ、知りたくもない
のです。理解する必要性もないと思っています。アートと人生の間には、一定の脈動
があり、その逆もまた然り。アートは一歩ずつ内側のシェルターを作っていくのに役
立つと確信していますし、私は忍耐力を信じています。女性はそれが大変得意です。 

 

─ 《光の橋》の中にいると様々なことを感じますが、そのひとつに人間の体内にいるような感覚が

あります。これは観客をかなりプライベートな領域、おそらくあなた自身にとってもプライベー

トな領域に引き込むということでしょうか？　それとも、肉体的／解剖学的、精神的／霊的とい

った内的空間に観客を引き込むことでしょうか？ 

 

 このような水平な「人間の背骨」の中を歩くことで、私たちは人生の軌跡を新しい視
点から考えることができるのです。力強い外観と私たち自身の不安が対になるのです。
「ここでは弱さも許される」と言えるでしょう。この作品は、私たち自身の気持ちと
は対照的な「完璧」な構造なのです。春・夏・秋・冬、昼・夜と、内部の光は変化し
なくても、外部からの光は変化する。窓を通して中から大通りを見たり、外から彫刻
を見ることができるように、彫刻と空間は一体化しているのです。多種多様な観客が
《光の橋》というシェルターの中に居場所を見つけることができるのです。 

［英日通訳］山田カイル（Art Translators Collective）
［英日翻訳］Nuance Translation
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─ 十和田での《水の記憶》は、何をテーマに制作されましたか。 

 

 作品を作ろうとしたときに一番最初に頭に浮かんだのは十和田湖です。今回の展示の
ために新しい船を作るのではなく、実際に十和田湖で使われていた、生活感が残って
いる船があれば、それを使いたいと思いました。作品の赤い糸を編んでいるときには、
船の記憶を編み込む気持ちもあり、この船は誰が使っていたのか、どこに浮かんでい
たのか考えながら、十和田湖の水を糸で表現しようと思っていました。 

─ 塩田さんは作品を制作される際に、事前に現地を調査してから作品を構想されていますが、コロ

ナ禍によって十和田で調査ができないなか、どのように作品を構想しましたか。 

   

 私は、作品のプランを考えているときに夢を見ることが多く、現実とは異なる次元で
作品を構想しているときがあります。実際に現場を見ていないと、夢の中の構想時間
が長くなって、その中で船をどう浮かばせるか、編み方をどうするかについても考え
ていました。今回ドイツから日本に来た際に、大阪の実家で2週間の隔離生活を過ご
しました。実家のすぐ後ろに久米田池という一周3㎞ぐらいの大きな池があり、その
池にぽつんと船が浮かんでいたのです。その船を眺めながら十和田の作品の糸を構想
していました。 

 

─ 実際の十和田湖と夢の中のイメージとのつながりはありましたか。 

 

 実際の十和田湖は空がすごく広くて、見る位置によって水の色が変化し、波も穏やか
でした。本当は十和田湖を見てから、この作品を作りたかったですが、今回作品を作
ったあとに訪れた十和田湖のイメージは夢の中のイメージとつながる部分もありまし
た。 

 

─ 今までの作品でも糸をモチーフに制作されていますが、糸にどのようなイメージを持たれていま

すか。 

 

 私は、ドローイングの延長で、三次元に絵を描くための線として糸を使っています。
その糸が時々絡まったり、切れたり、張り詰めたり、緩んだりというのが、人間関係
にも置き換えられます。自分の心を表している鏡のような素材だと思って、糸を使っ
ています。

─ 2012 年から、船をモチーフに作品を制作されていますが、船に対してはどのようなイメージが

ありますか。 

 

インタビュー

塩田千春 

実施日：2022年3月20日
［インタビュアー］見留さやか

《水の記憶》部分　撮影：小山田邦哉 

《水の記憶》　撮影：小山田邦哉 
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 私は大阪出身ですが、両親が高知出身だったので、夏休みになると必ず高知に帰って
いました。大阪から船に乗って、一晩船の中で寝て、朝8時に起きると高知港に着く。
船で旅をすると、次の朝は異国に着くというイメージがあって、子どもながらにすご
く楽しかった。高知に着けば両親は土佐弁になって、言葉も方言が出て変わってしま
う、それがすごく面白くて。乗っていたのは大きい船でしたが、海が荒れると揺れて、
船がひっくり返ってしまうと死んでしまうと思っていました。いつも死と寄り添って
いる船という乗り物が子どものころから好きでした。 

─ この作品は、船の中から湧き出すように糸が編まれていて、天井を埋め尽くし、壁面まで広がっ

ていますね。展示空間にどのように糸を編み込んでいますか。 

 

 システム的に三角を描くような感じで糸を編んでいます。糸の一本一本が目で捉えら
れなくなったときに完成した気がする。糸が糸でなくなったときに、やっと自分が表
現したかった世界が見えてくるように思います。見えない何かを求めているような。
アートは視覚芸術ですが、何か目に見えてるものは糸ではなく、糸の向こう側にある
世界を見てもらうには、糸でなくなったときに初めて見えてくるのかなと思って編ん
でます。 

─ 湖底に沈んだ船のようにも、湖面に浮かんでいる船のようにも見えますが、どのようなイメージ

がありますか。 

 

 展示室の奥から船が出てくるような形で作りたいと思っていました。そこでどんな形
で糸を編んでいけば、水の中から船が出てくるような感じになるのかを考えながら編
んでいました。 

 

─ 制作の様子をみていると、塩田さんの手が糸に導かれるようで、手の動きをまったく目で追わず

に制作しているように見えました。その様子から、塩田さん自身の考え方と作品が徐々に切り離

されていくように感じました。 

 

 作品を作るときは、自分の幼少のときに体験した船の旅とか、自分のプライベートな
問題がテーマですが、それでは作品を見せたときに誰も共感しないものになってしま
うと思っていて、制作するときは自分を取り離して他者になろうとしています。私（塩
田）から、あるとき私たちになって、それがまた、見た人によって私（見た人）に戻る
という。なので、私自身は他者になって、もう一人の目で作品を作っています。 

 

─ コロナ禍で展覧会が延期になったり、チームで作品を制作することが難しくなりましたが、その

間、どのように作品を制作されていましたか。 

 

 いつも展覧会などのために半年間は家を離れていますが、去年（2020年）は10カ所ぐ
らいの展覧会が延期やキャンセルになったので家にいました。でも、それによって何
かができなくなるのは嫌だったので、「コロナのおかげでこれだけできた」というよ
うな生き方をしたい、考え方をしたいと思ってドローイングをずっと描いていていま
した。気が付いたら300枚描いていて、そこからはもう数えていないです。 

 

─ ベルリンを拠点にすることで、ご自身で変化したことはありますか。 

 

 私は24歳のときにドイツに行きました。私は遠くに行けば行くほど自分が見えてく
るのですね。海外に行けばより制作しやすくなって、人種が混ざれば混ざるほど自分
が日本人ということも分かってくる。アイデンティティーが見つけやすいので、海外

《水の記憶》　撮影：小山田邦哉 
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に住んでるところもあります。 

 

─ アーティストになるきっかけは何ですか。 

 

 実家は木箱を制作する会社でした。リンゴ箱や大きな魚の箱など、箱を1日1000個も
機械で作る工場を営んでいました。その工場の中で人が機械のように働いている情景
を見るのが嫌でした。それを見ながら、1個作ればいくらになるという世界ではなく
て、自分はもっと精神世界に行きたいという思いで絵を描いてました。 

 

─ 一度絵を描くことをやめられていたと聞いてましたが、今絵を描くことに関して何か変化はあり

ましたか。 

 

 一時、何を表現しても誰かのものまねでしかないと思って絵を描けなくなりました。
その後、インスタレーションを制作し、10年ぐらい絵は描けなかった。自分が癌に
なって、治療をしているときに、10年ぶりに絵を描きたくなって、クレヨンで絵を
描きました。そのときに、絵は技術で描くのではなくて、心で描けばいいんだという
気がして、そこから日記のように描いてるときがあります。 

─ 塩田さんにとって美術館はどのような場所ですか。 

 猪熊弦一郎さんが「美術館は心の病院だ」と言っています。メンタルホスピタルだと
行きにくいでしょうが、少し時間ができて、ちょっと美術館に行って、作品に触れて、
「作品のこの気持ちが分かる」と思いながら生活すると、犯罪とかも減るんじゃない
かなと思っています。言葉にならない感情や心の葛藤がインスタレーションになり、
私のようにうまく言葉を伝えられない人が作品を見ることによって、その葛藤が緩和
される。美術館というのはそのような場所であって、共感が持てる作品がいっぱいあ
ると思います。 
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─ まずは、とても簡単な質問からはじめましょう。なぜアーティストになったのですか？　どんな

影響を受けましたか？ 

 

 様々な影響を受けたと思います。姉もアートを勉強していました。父は生物学の先生
で、化学や物理、地理も教えていました。今思えば、科学や知識に囲まれていただけ
でも影響を受けていたのかもしれません。父はいつも実験をしていて、物事を見える
ように視覚化していて、私はその過程をとても興味深く見ていました。母もよく絵を
描いたり、独創的なものを手作りしていました。とにかく、本でいっぱいの家でした。
そういった環境が私の思考に大きな影響を与えたのだと思います。 

 

 その後、休暇を利用してアイルランドで友人とヒッチハイクをした後、アイルランド
に移って勉強をすることが差し迫って重要なことに思えました。18歳のとき、面白
そうだという理由で、ドイツを出て美大生になりたいと思っていました。それから、
伝統的な技法も学びたいと思っていました。伝統的な技法を用いて、ドローイングや
版画、彫刻をたくさん制作しました。最初は18歳のときにアイルランドのコークで
二年間学びましたが、現代的な作品により興味があることに気づき、もっと適切な場
所や文脈の中に身を置きたいと思うようになりました。そして、ロンドンに行けば間
違いないと思い、拠点を移しました。 

 

─ ロンドン大学のゴールドスミス・カレッジで学ばれていたのですよね。専攻はファインアートで

すか？ 

 

 はい、非常に面白いファインアートのコースにいました。私たちが卒業する前年には
ダミアン・ハーストを筆頭に、サラ・ルーカス、トレイシー・エミンなどによって
「フリーズ（Freeze）」展が開催され、ヤング・ブリティッシュ・アーティスト（Young 

British Artists）たちの活動が始まりました。彼らのほとんどがゴールドスミス・カレ
ッジの先輩でした。私たちは彼らの卒業制作展の運営を行なっていたのですが、彼ら
がすでにロンドンで話題になっていたこともあって非常に楽しかったです。 

 

─ その頃から彫刻の制作や、彫刻を使った実験を行うようになったのでしょうか？ 

 

 チャリティー・ショップで見つけた本を用いた作品や彫刻作品をすでにたくさん制作
していて、そのうちに、ロンドンのオールド・ストリート近くにあったカーテン・ロ
ード・アーツ（Curtain Road Arts）というインディペンデントのアーティスト・スタジ
オに参加しました。そこでランドスケープをモチーフにした水槽作品を作るようにな
りました。ゴールドスミス・カレッジ以前は、ガラス繊維はまだでしたが、石膏、ブ
ロンズなどの金属、コンクリートを使っていろんなものを型取りするなど、様々な実

インタビュー

マリール・ノイデッカー

実施日：2022年7月22日
［インタビュアー］外山有茉
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験をしていました。多くのものをコンクリートで型どって、そのプロセスをとても楽
しんでいました。例えば、グリニッジに行って、地面にある子午線を様々な形に成形
するための型をとりました。グリニッジ子午線は、ロンドンでは非常に大切なランド
マークです。1884年には政治的な決断により、経度0度を示す子午線としてグリニッ
ジ子午線が採用され、世界中の空間と時間を計測する際の基準となりました。私は次
第に、地図というものに注目するようになりました。その後、メモリーマップや地図
に関連するものを作るようになったのです。水槽作品や十和田の作品にも見られるよ
うに、作品を発展させる際には、異なる尺度を持つこと、つまり、大きさや「計測」
という概念、相対性に注目することがとても重要になりました。まだゴールドスミ
ス・カレッジに在籍していた頃の話です。 

 

 一年間休学をした後、同じくロンドンにあるチェルシー・スクール・オブ・アーツの
修士課程に出願しました。その頃には、当時アートシーンが盛んだった街にもすっか
り馴染んでいました。その後、プログラミングや映像編集について多くを学び、短編
アニメーションをいくつか制作しました。その頃からテクノロジーにより興味を持つ
ようになったのです。 

 

─ 十和田市現代美術館で常設展示されている《闇というもの》（This Thing Called Darkness）（2008）

［図1］という作品について教えていただけますか？ 

 

 十和田市現代美術館での制作は素晴らしい経験でした。まだ存在しない建築物のため
に作品を制作するよう依頼されたのですから。建築家がアーティストのアイディアを
聞き、可能な限りそのアイディアに沿って建物を設計してくれるというのは本当に光
栄なことでした。当初は、来館者が這うようにして空間の中に降りてくる構造ですと
か、作品へのアクセスの仕方や床面の使い方など本当に無茶苦茶なアイディアを思い
つきました。その多くをひとまず脇に追いやって、最終的に今の森に見られるように、
アイディアをより現実的な形に変換していきました。これは、水槽作品とはまた異な
る、大胆で実物大のものに挑戦できるとても刺激的な機会だと思いました。それまで
水槽作品をたくさん作っていたので、それを出発点として、建築の内部や空間の内側
にありながらも外の風景を連想させ、水槽作品とは違った形で鑑賞者と向き合う作品
を作ろうと思いました。水槽はかなり小さく、同じような大きさの絵画を参照してい
ることが多かったからです。《闇というもの》は、実在する場所と空間を参照してい
ます。水槽作品に見られる切り取りといいますか、一種の縁取りというのは─本当
に重要な要素になったのですが─イメージや建築において必然的に起こる物理的な
トリミングなのです。写真を撮るとき、あるいは何かを見るときには、どんなイメー
ジも常にある種切り取られています。これは、水槽作品から十和田の作品に至るまで、
ずっと引き継がれてきたことです。メディアや写真、そして私たちがどのように画面
というものや周囲を認識しているかを扱う長方形の作品として、この森の制作はとて
も重要でした。 

 

─ なぜ実物大がよかったのでしょうか？ 

 

 大きな美術館だったのと、実現可能だったからです。絶好の機会だと思いました。そ
もそも、大型作品や、空間に合わせて作られた作品を置く前提で構想された美術館な
ので、そこに実物大に成型した樹木を置くのはとても面白いのではないかと思いまし
た。ある空間に別の空間のレプリカを置くことになるからです。それから、水槽作品
でもよく登場しますが、構図の中に道があることもとても重要でした。水槽は、手つ
かずの自然を再現したものではなく、それ自体がランドスケープなのだということを
何度もお話しました。これは本当に重要なポイントで、自分に影響を与えた絵画の多

［図1］
マリール・ノイデッカー《闇というもの》
Courtesy the artist with the kind support of the 
Forestr y Commission, Bedgebur y Pinetum, 
England
撮影：小山田邦哉
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くには、小さな人物や後ろ姿の人物（Rückenfigur）が描かれていて、そのことで、ま
るで自らもその風景の中に入っていくかのような感覚が生まれます。 

 

 私たちがどう風景を見ているのか、その関係性を考えることが基本となりました。特
に今日では、私たちの環境で今起きていることを考えると、その関係はより複雑なも
のです。私たちが自然との間に持っていたはずのつながりが、風景とのつながり、す
なわち人工的な自然とのつながりになったのです。実物大のものを型取りすることは、
ある意味、この人工的な自然との関係を作り出す行為です。その気になれば作り変え
て再び型取りし直すこともできます。私たちは、樹木が成長し続けられるように、生
きている状態の木々を型取りしました。森の中で取った型を使って、作品の木を作っ
ています。 

 

 取りつかれたように、細部までかなりこだわりました。可能な限り現実に近いもので
ありながら3D写真のような作品にするために、細部までこだわることが重要でした。
実際にある森の一部を切り取ったかのように再現したかったのです。なぜなら、そう
いったリアルさやディテールに欠ける鉄道ジオラマや舞台美術の模型づくりと混同さ
れないようにしなければと、いつも神経を尖らせていたからです。 

 

 水槽作品のことを「ミニチュア」だと言う人が多く、ミニチュアとの距離の取り方に
は悩まされてきました。私は何かをミニチュア化しているわけではないと主張し続け
てきました。見ている絵画から、同じ大きさのままイメージを取り出しているのです。
新聞や雑誌はもっと小さいのに、ミニチュアと呼ばれることはありません。そこにあ
るのはただの再現であり、イメージなのです。私は、自分がやっていることを「ミニ
チュア」と表現するのは間違っているということを常に強く意識してきました。私の
作品は、どちらかというと、再現された風景と私たちの関係を描いているものだから
です。自然そのものについてではなく、空間や風景に対する人間の認知や、それがど
のように再生産されているか、本や雑誌に載っているものが人間にはどう見えている
のかについてなのです。そもそも、人間の目を通してみるものすべて─写真のよう
に直角に切り取られるわけではないとはいえ─既に限定されたイメージでしかあり
ません。そうしたイメージが頭の中や想像の中で、相対的に小さなもの、あるいは巨
大なものとなるのです。それなのにどうして作品だけをミニチュアと呼べるでしょう
か？ 

 

─ 作品を作るプロセスについてお伺いします。来日前や十和田の景色を見る前からすでにこのアイ

ディアは浮かんでいたのでしょうか？ 

 

 十和田を訪れたことはありませんでした。（第8回）横浜トリエンナーレ（2001年）でイ

ンスタレーションを展示した際に京都にも、北部の方へも行きましたが、十和田には
行っていません。 

 

─ この質問をしたのは、実際に十和田にある山や森林を見てから、この森の再現を作られたのかが

気になったからです。 

 

 そうではありません。 

 

─ それでは、どちらかというと、西洋文化における森林のフィクションとしての表象を受け継いで

いるのでしょうか？ 

 

 おそらく、そうでしょうね。木の型取りはイングランドで行いましたし、間違いなく
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北欧的な森ですね。十和田の森は見たことがありませんが、日本にある他の森はいく
つか見ました。葛飾北斎などの伝統的な木版画もいくつか見たことがあります。大き
な風景の中で小さく描かれた寺院や人物を、見る人がどう認識するかというのは興味
深いです。視覚的には面白いつながりがあると思いますが、私の作品においては、そ
の歴史や意味、解釈はまったく異なるものなのです。 

 

 京都に行って気づいたのは、龍安寺の石庭の寸法や石の量などが、私の作品《想い出
せない今》（Unrecallable Now）とよく似ているということです。いろいろな意味で起点
がまったく違うにも関わらず。私は、ロマン主義や北欧の風景など、日本とは異なる
文化で育っていますが、日本にも似たような形のランドスケープの作品が存在してい
ることに驚きました。《想い出せない今》と、龍安寺の石庭が同じような広さで、同
じような数の石を使っていることにとても違和感を感じたのです。実際に石庭を見て
みると、驚きとともに異様さを感じました。 

 

 横浜トリエンナーレでは、作品を上から照らすために、ショールームにあるような大
きくて強い照明を意図的に12個設置しました。すごく明るい部屋で発光する絵の具
を使っていたからです。白いところをより白く見せたい、光らせたい、という思いか
らこのような明るい照明を置きました。後日トリエンナーレのカタログを作ったとき
には水面の反射を消されてしまい、すごく落ち込みました。私は、「いやいや、こう
いうふうに見えていることがとても重要なんです。照明の光も反射も見えないといけ
ない。この作品は、物事のリアルさ、頭の中の現実、そして物事の捉え方について表
現しているので、すべてが極めてリアルでなければならないんです」と言いました。
そこから、龍安寺の石庭と、それが意味することに対する解釈や主観的な理解につい
て考えるのが面白いと感じるようになりました。 

 

 しかし、同時に、作品が何でできているのかが見えることも私にとって非常に重要で
した。壁に穴をあけたり、内部の金属や素材感を見せたり、十和田でやったことの多
くは、このことに基づいています。こうしたものは、実際に作品がどのようにつくら
れたかをはっきりと示すものですが、小さな観察用の穴を通してしか見ることはでき
ません。少しわかりにくいですが、そこに確かに穴は存在するので、見ることを選択
することができるのです。その隙間を作り出すことが、私にとって重要でした。異な
る現実が見えているけれど、それを無視することもできる。こうした環境の中で鑑賞
者がどう作品を捉えるか、自ら選べることが重要なのです。私の作品の数多くが人に
よって解釈が大きく異なるものになっていて、とても面白いと思っています。模型や
ミニチュアは、きちんと再現することが重要ですが、私の作品については、水槽の中
の風景や十和田の木々など何であれ、鑑賞者が一番いいと思う形で理解し、解釈して
ほしいという思いがあります。 

 

─ 企画が進み、美術館と話し合いをする中で考えが変わっていったとおっしゃっていました。実務

的なことを話されていたのでしょうか？　それともコンセプト的なことですか？ 

 

 その両方だと思いますが、ほとんどが非常に実務的なことでした。私の作品では、物
理的な要素と概念的な要素、そして最終的に建築的な要素を組み合わせています。初
期の計画は、とても実現できるようなものではありませんでした。当初はあの空間で、
鋳型で作った大きなランドスケープの中に、一定時間ごとに間欠泉が無秩序に噴出す
るような作品を作りたいと思っていました。 

 

─ 制作に入る前から作品のイメージがすでに固まっていたのですね。美術館に設置される他の作品

との関係性については考えていましたか？　十和田での作品は、他の森林の作品とは少し違いま
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すね。鑑賞者は作品の周りを歩くことで、森の下に窓があることに気づきます。あなたのランド

スケープを扱う作品では、フィクションと現実のバランスをとっているように見えます。 

 

 物理的・概念的な要素というのはまさに、そういったことを指しています。作品がど
のように作られるのか、作品が持つ身体性や物質性のことです。鑑賞者は空間の中で
彫刻を見ていることを強く意識しているのですが、それに加えて頭の中では、その特
定のイメージが別の経験から知っているものであると認識しているのです。 

 

─ この作品の照明についてもお伺いしたいのですが、照明がはっきりと見えていますよね。照明そ

のものが彫刻の中に埋め込まれており、作品の中で物理的な存在感を持っていますが、これは他

の作品とは少し異なっているのではないでしょうか。 

 

 このような形にしたのには、二つの理由がありました。一つは、建物自体の天井照明
が、部屋のまわりを囲むように並んでいたことです。そういった形で通路を照らすの
は、強い意志があってのことだと思いました。天井には、作品を照らすものを一つも
置きたくありませんでした。建築空間から独立しているような作品にしたかったので
す。横浜でやったように、森を照らすように天井から照明を吊り下げることもできま
したが、そうはしませんでした。どこかに照明を置く必要があるとは感じていて、照
明も作品の一部になるのではないか、作品の中に入れてみたらどう機能するのかがわ
かるのではないか、と考えました。この作品の照明は、予備のパーツなどが置かれた
作品の土台へとつながっていて、そこが完全に独立した空間であるのが気に入ってい
ます。照明が作品の中にあり、作品の一部となる必要があったのです。 

 

─ それから、スポットライトがあることで、人間の存在がより強く示唆されていますね。 

 

 小道や切り株があるので、間違いなく人間はいたと思います！ 

 

─ しかし、小道や切り株は人間が通常森の中に作るものですが、スポットライトは違います。 

 

 そもそも美術館の中にある森が、そういった考えを引き起こすのは興味深いことです
ね。龍安寺の石庭や山を扱った横浜での作品とは違った捉え方ができるのかもしれま
せん。物理的に、テクノロジーや非自然的なものをイメージから排除したくなる、と
いうことでしょうね。おっしゃる通り、作品にある小道は人間が使うものです。多く
の森で普通に見られるものです。一方、森で照明機材を見ることはありません。しか
し、この作品はプラスチックでできた彫刻ですから、実は面白い問いかけがそこには
あるように思います。この作品が人に見られるためには、光が必要です。私たちは作
品を認識する必要があります。その光がどこから来ているのかということも。そんな
状況で、そこに存在する灯体を無視できるでしょうか？ 

 

 日本では特に、見たいものを見る能力について多くの対話を重ねました。例えば、高
架下やゴミの山を視界から取り除くために特定の理解や解釈を自らに許容することに
ついてです。日本では、文脈に関係なく庭を美しいものと捉えるのです。日本独特の
興味深い物事の捉え方だと思いました。いろんなものが目の前を行き交うのと関係な
く、美しいものを見つけることができる、そんな素質や欲求、能力があると感じまし
た。私が言わんとすることは、伝わっていますか？　イギリスでは、まったく事情が
異なります。高架下に素敵な庭があることは一切ありません。ゴミの山があれば放置
します。対照的に、日本ではコンクリートの高架下にとても美しく手入れされた素晴
らしい庭がありました。細部にまで気を配り、外にある不愉快なものを無視しながら
美しいものを見ることができるのです。こういった意識に目を向けるきっかけとなり
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ました。イギリスでは、醜いものがあれば、そこへさらに醜いものを押しやろう、と
いった態度をとります。 

 

 森の作品に関しては、美しく照らされた森林の印象がとても強いと思いました。森の
イメージには、美しさと同時に不吉さもあって、その点に魅せられました。森は、童
話で描かれる内容のために、非常に美しいものから恐ろしいものまで、様々なものを
連想させるのです。また、文化によって森や林の解釈は様々です。私はおそらく、そ
うした解釈の違いがあることを強く意識し、特定の理解を押し付けるのではなく、鑑
賞者がそれぞれの主観で捉えることができる森を表現しようとしていたのだと思いま
す。 

 

 初めて水槽の中に森がある作品を作ったとき、鑑賞者の頭の中にどんなことが駆け巡
ったのかを聞くだけでもとても面白かったので、十和田で作品を見た方の声も聞けた
ら非常に面白いでしょうね。作品を見ながらどんなことを考えたのか。どういうきっ
かけがあれば、森を見たときの体験を語ってもらえるでしょうか。森というのは、と
ても普遍的で親しみのあるイメージです。十和田の近隣にも森があると思いますが、
それは日本の他の場所にあるものとはまったく違ったものでしょう。しかし、文化的
な意味で森が持つイメージは極めて普遍的なもので、美しい森から真っ暗な恐ろしい
森まで、あらゆる種類の森を描いた絵画や表現物によって、しばしば二面性を持つも
のとして形成されています。これは「崇高」という概念にも言えることで、ロマン主
義的な崇高や崇高な美というものもあれば、技術的崇高、恐怖的崇高まで様々なので
す。そういった考えが作品の中に潜んでいます。そもそも人工的な森の中ですから、
照明は演劇的な装置であり、解釈を提供しています。そして、それが何であるかを再
現し、表現することと密接に関係しているのです。 

 

─ 照明が表す時間も曖昧です。夜明け、もしくは夕暮れかもしれません。鑑賞者は美術館の明るい

ガラス張りの廊下から真っ暗な展示空間に入ってくるので、目を慣らす必要があります。時間が

経つにつれて作品がより鮮明に見えてきます。 

 

 目が慣れるまで歩き続けられる距離のある大きさの部屋です。その暗さが本当に重要
で、最初は細部まで見えませんが、時間が経つほど見えてくるのです。暗室でイメー
ジがどんどん鮮明になり、徐々に見えてくるようになるのと似ています。時間をかけ
て、一緒に過ごす必要があるのです。 

 

─ タイトルについて教えてください。シェイクスピアの作品に由来すると書かれているのを読みま

した。 

 

 『テンペスト』から取りました。あからさまな表現ではない文章を探していたのです。
私はよく、本のタイトルやラジオ番組の切り抜き、本の中の台詞やフレーズを見つけ
ては、それを少し変えて捻ってみたり、そのまま使ったりしています。《闇というも
の》は、シェイクスピアの文章からそのまま引用しました。しかし、『テンペスト』
に馴染みがなければ、それほど関係があるように見えません。作品の理解には役立つ
かもしれませんが、出典を知ることは重要ではありません。より重要なのは、この場
で何が起こっているのかという物質的な感覚で、素材そのものとアイディアとの差異
や、コンセプトとそこで得られる体験について理解し、イメージをどう捉えるかとい
うことです。 

 

─ なぜこのタイトルに決めたのでしょうか？ 
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 このタイトルに決めたのは、何かとても壮大で根源的なことを表していると思ったか
らです。頭の中や体の中、そして自然や風景といった外の世界と関係しています。暗
闇の内と外における人間の知覚に通じる概念であり、また、自分が見ているものは何
なのか、そしてそれがどういうものなのかを考えさせられる点がとても気に入ってい
ます。 

 

─ なるほど。このタイトルは、鑑賞者に自分が目にしている闇を意識させると同時に、光も意識さ

せるものだと思います。また、作品の照明は、自然を見たい、自然を見透したい、人間にとって

自然とは何なのかを理解したいという人間の欲求を表しているのではないかと思いました。それ

から、ひょっとしたら啓蒙思想をも表しているのではないかとも思いました。 

 

 そうかもしれません。自然と人間を区別して考え、それぞれを見て理解したいと考え
るのは面白いですね。頭の中と森の中における暗闇を示唆することで、私たちは自然
の一部であり、自然も私たちの中にあるのだということを示してみたかったのだと思
います。森がそうであるように、私たちも自然の一部なのです。人間は森の中に道を
作り、その土地を所有するようになりました。ここには土地と所有権という問題があ
りますが、森は自然の風景であり、そこをあなたは人間として見ていること、そして
それがすべて自然の一部であることを理解することは非常に重要なことです。森の中
に道や階段を作るのは人間にとって自然な営みであり、そのすべてが奇妙な形でつな
がっています。 

 

 これまで作ってきた作品の多くは、人間がもっと大きなもののほんの一部でしかな
いと考えるように促すものだと思います。例えば、フライトレコーダーのシリーズ
《Final Fantasy》がそうです。フライトレコーダーとは、航空事故の原因究明のため
に飛行データを記録する装置で、極めて高度な技術の賜物です。テクノロジーもまた、
人間の外にあるものとして考えられているのは興味深いと思います。自然と同様にテ
クノロジーも人間の外にあるものだと考えられていますが、発明し、作り上げ、命を
吹き込み、プログラミングをして、何が起こったかを後から追跡できるようにしてい
るのは人間なのです。デジタルデータに閉じ込められたあらゆる情報は、私たちの頭
の中にある、より概念的で暗い場所や、物事を理解し意味づけをしたいという欲求に
つながっているのだと思います。 

 

 そのため、欧州原子核研究機構（CERN）で行われていることに強い関心を持ってい
ます。私は、似たような方法で、自然、テクノロジー、人間、風景を見つめ、人間
の行動があらゆるものに対する理解にどのような影響を与えるかを研究しています。
CERNはむしろ、ビッグ・バンや宇宙などに関する問いと向き合っているようです
が、私が森の中の闇について問いかけていることと根本的には同じです。 

 

 他にも、これまで多くの海洋研究に携わってきました。海の最も深く、最も暗い場所
にある海底の裂け目の中をロボットが潜っていく中、人間は懐中電灯の光によって、
やっと物を見たり記録をとったりすることができます。それと同じように、私は森を
見ています。ほとんど、科学的に理解をしようとしているとも言えます。 

 

─ 作品の高さについてはいかがでしょうか？　目線より高いですよね。 

 

 作品の高さは、床から天井まで5メートルほどありますが、ほとんど目線の高さで鑑
賞される作品です。鑑賞者が作品の中に入って行かないようにしたいと思いました。
純粋に目で見るだけの作品であってほしかったのです。水槽作品も同じ目線の高さで
見ることによって作用するものです。言ってみれば、この森は物理的に人間を招き入
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れているのではなく、目や頭の高さのところで起きていることが重要なのです。この
森には起伏があります。階段のところなど比較的低い場所もある一方、すごく高くて、
林床が見えないところもあり、全体を想像することを余儀なくされます。そのため、
中に入って体験するのではなく、「見る」ものなのです。

─ 何もかもが見えるわけではないからこそ、そこにあるものを想像する必要があるのですね。すべ

てを理解したいという人間の欲求をあえてはぐらかそうとしているのではないかと思いました。

すべてを見ることができない状況では、その欲求は満たされません。 

 

 人それぞれ、自分の好きな場所を探して鑑賞しているのを楽しんで見ていました。作
品の低い部分から鑑賞するのが好きな人もいれば、森の下の土台部分にある金属の構
造に夢中になる人もいました。ひたすら空間の中を歩き続けるのが好きな人もいます。
おっしゃる通り、鑑賞者がすべてを見ようとしているのは興味深かったです。すべて
を理解しようとしていて、すべてを見ようとしていました。ある意味、私はそうなっ
てほしいと考えていました。水槽作品や日常生活でもそうですが、何もかもを常に見
続けることはできません。今、あなたは私のことを見ていますよね？　ということは、
向こうの方を見ることはできません。常に周りを360度見渡すことは不可能なのです。
この森を見る視野が限定されているのは、至って人間的で自然なことなのです。森や
イメージ全体を一度に見渡すことはできません。すべてを一度に見ることはなく、常
にある特定のものだけを見ていることになります。自分の想像力を信じて余白を補い、
未知なるものを受け入れるほかないのです。 

 

─ 根本的な質問に戻りましょう。なぜランドスケープに興味を持つようになったのでしょうか？　

特に初期の頃はロマン派の絵画を意識されていたかと思います。なぜ 18–19世紀のドイツ・ロマ

ン主義に興味があったのでしょうか？ 

 

 答えはたくさんあると思います。聞かれる度に違う回答になるかもしれません。当時、
いろんな作品を見ていくうちに、ドイツとイギリスにおけるロマン主義には面白い違
いがあることに気づきました。ドイツからきた私は、北欧との文化的なつながりにお
ける違いだけでなく、ジョゼフ・マロード・ウィリアム・ターナーやジョン・コンス
タンブルといった極めてイギリス的なロマン主義と、彼らがいかに風景や経験を解釈
しているかがドイツとは異なることを理解していました。最初は、特にカスパー・ダ
ーヴィト・フリードリヒに興味を持ちました。現代で起きていること、そして20世
紀初頭に活躍したヴィルヘルム・ハマスホイのような人物を通して、ロマン主義的な
「崇高」の概念がどのように発展していったかを関連付けて見ていくのに適切な人物
だったからです。ハマスホイの作品は、フリードリヒの時代から現代の美術へとつな
がる重要な足掛かりとなりました。私は、彼が部屋の中を描いた作品を見て、窓の外
の空間や風景をどのように表現しているのかを観察しました。ゲルハルト・リヒター
や他のドイツ人作家、それにイギリス人作家も含めて、とても興味がありました。た
だ、イギリス・ロマン主義からはそれほど大きな影響を受けなかったと思います。む
しろ大陸ヨーロッパの人々を見るにつけ、私はイギリスにやって来て、この文化の中
で生活している多くのよそ者の一人なのだと強く意識するようになりました。こうし
た自覚を持ったことで、ドイツや北欧の作品に見られるような、関係がありつつも根
本的にはまったく異なる文化との間に、不思議な対話をするきっかけとなりました。 

 

 フリードリヒの初期の作品、例えば、《山上の十字架（テッチェン祭壇画）》（Cross in the 

Mountains （Tetschen Altar））（1808）に心を奪われたこともありましたが、彼は、十字架に
架けられたイエスを生身の人間ではなく彫刻として描いた最初の人物です。つまり、
表象の表象を行なったのです。彼は、人物と風景を興味深い方法で結びつけ、人物が
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いかに中景に閉じ込められているか、前景と後景がいかに重要であるかを説いている
のですが、それは水槽作品など、私の作品の根幹を成すものとなりました。水槽作品
では周りを三次元的に歩き回ることができるため、前景、後景、中景は常に入れ替わ
るのです。このことから、私たちの物の見方や解釈、物事の捉え方、主観とはどのよ
うに作用するのか、そしてそれが地図とどうつながるのかなど、様々なことに興味を
持つようになりました。 

 

 私が育った家庭は、とても科学的であったのと同時に、とても宗教的でもありました。
山頂で十字架に架けられたイエスを木彫りの彫刻として初めて描いたというフリード
リヒの絵を初めて見たときに「当時は本当に斬新だったのだろうな」と思いました。
なぜなら、それは表象の表象だったからです。当時としては、非常に大胆な発想だっ
たと思います。私はゴールドスミス・カレッジ在籍中にも、こういったシミュラーク
ルについて論文を書いており、異なる現実のあり方、反復や再現とは何か、どのよう
にすればあらゆるものを再現できるのか、そもそも再現することは可能なのか、芸術
作品がいかに本質を捉え、特有の方法で表象しているかなどについて論じました。 

 

─ では、もう少し簡潔に質問すると、なぜロマン主義なのでしょうか？ 

 

 ロマン主義の作品には、実際にイメージの中に何があるのか、表象とはどういうこと
なのかについて、私に語りかけてくるものがたくさんあったからです。フリードリヒ
はドイツ・ロマン主義の中心人物でした。彼は北極に行くことはできませんでしたが、
文献を参照したり、人から聞いたり何かで読んだりしたものを参考にして多くの絵画
を制作しました。私も最初のうちはスタジオでばかり仕事をしていて、旅に出ること
はありませんでした。しかしその後、海外を旅して制作するようになり、それが水槽
作品や前景、中景、後景を理解する上で非常に良い形で私の思考に影響を与えてくれ
ました。 

 

 見慣れたものだからこそ鑑賞者に何らかの形で語りかけることができる、特定のラン
ドスケープやイメージを探し求めていたのですが、同時に、それに違和感を持たせる
ことも重要でした。18世紀、19世紀、20世紀の作品には、明らかに大きな違いがあ
ります。私たちは21世紀に生きていますが、振り返ると奇妙に感じることがあります。
例えば、奇妙な議論かもしれませんが、空というものは昔と同じように存在していま
す。同じ分子が長い時間をかけて移動し続けているのです。では、何かがコンテンポ
ラリー＝同時代のものである、というのは、そもそもどういうことなのか？　何かが
歴史上のものである、というのはどういうことか？　一体どの時点で、ものは、特定
の「時代」のものとなるのか？　あなたの体の細胞も、空気も、常に更新され続けて
おり、すべてが循環しながら周期的に機能しているのです。すべてが連続したつなが
りを持っており、粒子などは常に動き続けています。こうしたことが、私が CERN 

と制作した作品に反映されています。それらの作品はおそらくランドスケープよりも、
テクノロジーや、人間がいかに再生─つまり人工的な再現と接続するかに関係する
ものです。 

 

─ そこから、科学者との共同制作を始めたのですか？ 

 

 そうです、恵まれていました。CERNと協働するずっと前に、かつてはロンドン、
今はスカボローにあるインビジブル・ダスト（Invisible Dust）という組織を通じて、あ
る科学者と一緒に長期的に活動をしていたことがあります。かなり昔の話ですが、
2007年頃にアレックス・ロジャース氏と引き合わされました。彼は海洋生物学者で、
現在はオックスフォード大学で教授をしています。私は、彼のチームが船で深海を探
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検した際に持ち帰った映像や画像─深海や海底、水中を下降する過程を無人潜水機
が撮影したもの─を使って制作していました。彼らが持ち帰る画像は本当に不思議
で、ご想像の通り、まさに私が見たいと思っていたものでした。もちろんまったく別
物ですが、私が見ていた絵画と近い意味を持つものでした。なぜなら、光の中でしか
見ることができない光景だからです。光がなければ、すべてが闇の中に隠れてしまう
のです。 

 

 CERN でも同様のプロセスをとっています。彼らは多くの可能性を秘めた情報を持
っているのですが、あまりにも膨大な量のため、人間が把握できる範囲まで情報を切
り取り、情報量を削る必要があるのです。私自身が扱う絵画やイメージにおいても、
極めて明確に焦点が定まっています。照明機材の話に戻りますが、他にどうしようも
ないから目に見えるものをただ見ることになります。いわば、見えるものと見えない
もの、知っていることと知らないことの解釈によるところが大きいのです。 

 

─ あなたは、1990年代に水槽を使った作品で知られるようになりましたね。当時、あなたの作品

はロマン主義との関係性において解釈されていました。そしてその後、科学者たちとの共同制作

が始まりました。意図したことかどうかは別として、私は今、あなたの作品を気候変動と関連づ

けて見ずにはいられません。作品の解釈は時代とともに変化していきますが、ご自身の中で何か

変化はありましたか？ 

 

 変化はあったと思いますし、環境に対する危機感を誰もが持つようになればといいな
と思います。私がかなり前に作った作品の中にも、今日の気候変動に照らし合わせる
と解釈が変わったものがあります。これは避けられないことです。 

 

 アーティストが環境保護のメッセージだけに注力するのは難しいことだと思います。
作品というのは政治的・文化的にずっと複雑なものだと思うので、あまり気が進みま
せん。政治的な考えを広めるために作品が存在するのではありません。それよりも、
もっと根本的な理解や解釈、そこにあるものに対する問い、そして、自分が正しいと
思うことを実現するために、あらゆるものをどう理解するか問う、ということに大
いに関係があるものだと思います。もし作品を見て、気候変動や地球温暖化に対する
あなたの考え方が影響されたのであれば、主観的な解釈をしているのです。それより
も、私たちがどのように物事を解釈し、理解し、実際にどう行動しているのかをもっ
と広く捉えることが重要です。こういったことが表れている作品がいくつかあるかも
しれません。私の作品は、行動を起こすことについて多くを語るのではなく、何もし
ないことの難しさを取り巻くものなのだと思います。例えば、《What If We All Just 

Stopped》（2018）は、パンデミックによってみんなが「止まった」ことでまったく違
う意味を持つようになりました。作品が、突然まったく別のレイヤーを持つことによ
って影響を受けたように見えました。気候変動について私がお話ししたいのは、この
レイヤーについてです。認知機能も一つのレイヤーであり、大きさや尺度といったも
のもレイヤーとなるのです。作品にはたくさんのレイヤーがあり、そのうちの一つだ
けを見ることはしないでほしいと思います。 

［英日通訳］森本優芽（Art Translators Collective）
［英日翻訳］春川ゆうき、山田カイル（Art Translators

 Collective）
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